《春种》

立春那天下了冻雨。我蹲在灶台前熬中药，药罐里翻滚的褐色液体蒸腾起白雾，在玻璃窗上凝成蜿蜒的冰痕。父亲蜷在藤椅里咳嗽，药汁混着痰沫溅在蓝布衫上，像落了一地枯叶。

“爸，这月药费又涨了。”我数着存折上薄薄的数字，铅笔尖在纸上戳出个洞。窗外的老槐树在风里摇晃，枝桠间漏下的光斑落在父亲花白的鬓角，让他看起来像个被岁月压弯的标尺。

那年冬天来得格外早。父亲在田埂上摔了一跤后，村医用竹片固定腿骨时说的话还钉在我心里：”这老寒腿怕是熬不过春天。”我连夜跑回县城，在建筑工地扛水泥，每天被钢筋硌得满手血泡。工头总说：”小陈啊，你爹的病得抓紧治，否则春天开犁就使不动了。”

腊月廿八的雪下得急。我攥着工地发的加班费，在省立医院走廊来回踱步。缴费单上的数字像条吐信的毒蛇，”截肢手术”四个字被油墨浸得发黑。护士第三次提醒：”家属，手术费还差两万。”

我蹲在住院部楼下的长椅上抽烟。烟头在雪地里明明灭灭，像极了父亲咳出的火星。远处传来卖烤红薯的吆喝，焦糖味混着寒风钻进鼻腔。突然想起小时候，父亲在田垄间教我撒种：”先埋下种子，等春天来了才能看见芽儿。”

开春后我辞了工。工地要赶工期，而父亲的腿肿得像发酵的面团。每天天不亮我就去菜市场捡菜叶，竹篮里总塞着半袋面粉。卖豆腐的老王头看我实在，偶尔多给两块冻豆腐：”小陈，豆腐渣拌玉米面，比单干强。”

清明前那场雨下得绵密。我踩着泥泞去镇上的裁缝铺，想给父亲改件合身的棉裤。老板娘摸着我的手背：”这孩子手上的茧子，跟老农的田垄似的。”她剪开旧棉裤的破洞，针脚细密得像田间的阡陌。父亲穿着新裤子下地时，裤管在泥地里拖出笔直的线。

谷雨那天，父亲扶着木犁在田里转圈。犁铧划开板结的土层，惊醒了沉睡的蚯蚓。我蹲在田埂上啃烤红薯，甜芯混着焦皮在齿间炸开，忽然想起父亲说过的话：”庄稼人最懂，种子埋得再深，只要春雷一响，就能破土。”

夏至前夜，村支书带着扶贫干部来家里。他们带来的不仅是账单上的数字，还有种子的订单。”你们家的地，可以试试种中药材。”干部指着父亲腌在陶缸里的当归根，”这种药在你们县有收购渠道。”

我蹲在药圃里移栽白芍时，听见父亲在堂屋念叨：”当年你娘埋的玉竹，今年开春又冒新芽了。”夕阳透过竹帘洒在药苗上，细碎的光斑里浮动着父亲眼角的皱纹，像经年累月的风蚀痕迹。

秋分那天，村卫生所的赤脚医生来取药。他背着竹篓走出院门时，我看见他腰间别着个红布包，里面装着父亲熬的药酒。”陈叔的药方子，能救好几个风湿的。”医生把药酒塞给晒谷场的老人们，酒香混着稻谷的甜味在秋风里飘散。

冬至前夜，父亲执意要下地。我拉他坐在田埂上，看暮色把梯田染成金红色。他摩挲着新犁的田垄：”当年你娘埋的种子，如今都结成药果了。”晚霞里，几只麻雀在田垄间蹦跳，翅膀扑棱着细碎的光。

来年惊蛰，我带着父亲的药方子去县里报名。考场外的梧桐树抽出新芽，我摸着口袋里那张皱巴巴的录取通知书，忽然明白父亲说的”先活着”是什么意思。它不是苟且的托词，而是像老农埋种子那样，把希望深埋在生活的冻土里，等春风来时，自有破土而出的力量。

如今我坐在医学院的图书馆里，窗外的玉兰花开得正好。父亲寄来的包裹里，除了晒干的黄精，还有张泛黄的照片——那是他年轻时在田埂上播种的背影。照片背面写着：”种子埋下去那天，春雷在云层里闷了三天。”

我合上药理学教材，忽然听见窗外传来卖烤红薯的吆喝。焦糖味混着晨露飘进来，恍惚间又看见父亲扶着木犁在田里转圈，裤管在泥地里拖出笔直的线。