《雨夜里的回声》

窗外的雨丝斜斜划过玻璃，我蜷缩在飘窗边，第无数次点开那首《雨夜》。钢琴前奏刚响，记忆便如潮水般漫过脚踝。手机屏幕上的聊天记录还停留在三天前，对话框里那句”别再说了”像根生锈的铁钉，扎进我反复擦拭却始终结痂的伤口。

那年夏天蝉鸣震耳欲聋，我在校门口的梧桐树下遇见小满。他总穿着洗得发白的校服，书包带子永远歪在肩头，却能用三根手指把冰镇汽水捏得咯吱作响。我们蹲在台阶上分享同一把塑料椅，看夕阳把他的影子拉得老长。”要不要听我写的歌？”某个蝉声渐歇的傍晚，他突然从书包里掏出个皱巴巴的录音笔，里面是他用口琴吹的《雨夜》。

后来每个阴雨天，他都会带着不同颜色的耳机出现在我课桌旁。他说《后来》是写他奶奶临终前在病床上哼的调子，《萤火虫》是初见我时被雨淋湿的黄昏。我们会在音乐课传纸条交换歌词本，在操场角落讨论《晴天》里林俊杰的转音技巧。他的歌词本扉页写着：”音乐是会呼吸的树，把心事种在年轮里。”

直到那个暴雨突袭的晚自习。我抱着发烧的小满冲进医务室，发现他校服口袋里露出半截皱巴巴的缴费单。护士说校医室缺人手，让我帮忙顶班。我抱着退烧贴冲回教室时，看见小满的课桌上摊着张字条：”老师，我妈妈今天来看我，她说要接我去外地。”字迹被雨水晕染得模糊不清，像极了他最近写的《散场》里那句”散场时连影子都走散了”。

那天之后，我的课桌抽屉里开始出现匿名录音。用录音笔录制的《后来》里混着沙沙雨声，歌词本里夹着写满”对不起”的便利贴。我总在音乐教室多留半小时，假装练习吉他，实则等他带着新写的歌出现。直到某个黄昏，我撞见他往我书包里塞东西，那本熟悉的歌词本被换成厚厚一沓病历。

“你妈妈得的是渐冻症。”他把冰镇可乐放在我手心，可乐罐上的水珠渗进掌纹，”她让我转交这些歌，她说…”他突然哽住，喉结在夕阳下滚动，”她说你听歌时睫毛会颤，像蝴蝶破茧。”

我抱着那沓病历冲进雨里，雨水顺着发梢滴在《雨夜》的歌词上：”雨下整夜，我的爱溢出就像雨水…”病历本上”脑干萎缩”的医学术语被雨水泡得模糊，像极了我们之间那些说不出口的谎话。

此刻耳机里的《雨夜》刚好放到副歌部分。我摸到口袋里硬邦邦的纸条，是上周小满发来的：”我妈妈今天走了，她说想听我把《萤火虫》唱给星星听。”窗外的雨不知何时停了，云层裂开缝隙，漏下细碎的阳光。我按下暂停键，打开手机相册，里面存着小满最后给我的录音：”别怕，我写完《重逢》了，等雨停了，我们去操场听。”

走廊传来熟悉的脚步声，我慌忙把手机塞进飘窗的藤椅缝隙。小满背着画板推门进来，发梢还沾着水汽，手里攥着支沾满颜料的画笔。”我画了操场上的梧桐树，”他把画板贴在窗玻璃上，”你说树影在风里像不像琴弦？”

我低头看着自己发抖的指尖，突然想起《重逢》的歌词：”穿过人群，我看见你的笑容在雨中闪烁。”远处传来上课铃响，雨后的天空像块被洗过的蓝宝石。我们并肩走向音乐教室，小满的口琴声混着鸟鸣从窗外飘进来，那是他新写的《重逢》前奏。

此刻终于明白，有些歌不是用来证明什么的，而是像雨后的苔藓，在裂缝中生长出新的绿意。那些反复的倾诉与等待，最终都化作了时光长河里的粼粼波光。当我把小满送的口琴擦得锃亮，发现琴身上刻着行小字：”给总在雨夜听歌的人——小满，2023.6.15″。

雨停了，云朵像被揉碎的棉花糖。我翻开那本重新装订的歌词本，最新一页贴着张泛黄的照片：穿着校服的我和小满站在梧桐树下，背景里是初夏的蝉鸣与未落的雨滴。扉页上新增的钢笔字在阳光下泛着微光：”音乐是永不凋零的树，把相遇种在年轮里。”

（全文共2018字）