《扫码点单》

“小陈啊，你表弟他们00后都出来了吗？”上周同学聚会时，王老师突然发来微信。我正和班长老张讨论着二十年前的班主任，手机屏幕上突然跳出的消息让我愣了三秒。老张瞥了眼我发亮的手机屏，突然笑出声：”现在年轻人真会整活，连老师都开始用’出来吧’这种网络用语了。”

聚会地点选在大学城新开的”时光食肆”，装修刻意模仿着二十年前校门口的快餐店。当王老师举着手机在柜台前比划时，我注意到玻璃幕墙外停着辆老式凤凰自行车，墙上贴着褪色的手绘海报：”一元两元随便吃”。这个细节让我想起上周在社区服务中心看到的宣传单，上面印着”扫码点单可享八折优惠”。

“王老师，您看这个’智慧餐盘’。”我抢过手机示范，屏幕上的3D菜单里，红烧肉正跳着广场舞。王老师布满老年斑的手指在屏幕上悬停片刻，突然伸手去碰虚拟的番茄炒蛋，指尖传来轻微的震颤。”这跟当年食堂阿姨打菜有什么区别？”她嘀咕着，却没注意到我悄悄按下了”语音导航”键。

老张突然举起手机：”我儿子昨天教我用这个’时光滤镜’！”他点开相册，二十年前的毕业照瞬间变成赛博朋克风格，王老师灰白的头发变成了霓虹色，”你们看，张老师现在像外星人！”

尴尬的沉默在包厢里蔓延。邻桌的00后大学生正专注地给手机贴防窥膜，他们点餐时熟练地滑动屏幕，仿佛在操作某种神秘仪器。我注意到其中一个女生在给长辈展示”AR寻宝”，当王老师戴上眼镜后，餐盘里真的浮现出1998年的校徽投影。

“其实我年轻时也觉得你们奇怪。”老张突然自嘲，”当年小芳用BP机发消息，我还在用传呼台，结果她三天就考出了计算机等级证书。”他的眼镜片映着窗外流动的霓虹，”现在想来，那些年我们错过太多可能性。”

深夜的便利店成了我们的”秘密基地”。王老师坚持要现金结账，却在收银台前手足无措。我偷偷录下她数零钱的笨拙模样发到家族群，配文：”陈老师正在学习原始支付方式”。第二天清晨，家族群里跳出一连串语音：”陈老师好厉害””我奶奶也学会刷脸支付了”。

最意外的转折发生在毕业典礼重演环节。当年我们穿着学士服在礼堂合影，如今00后同学用无人机航拍，王老师却坚持要站在最前排。当快门按下时，她突然举起手机：”快看，我的电子毕业证书！”屏幕上，1998届毕业生名单正在全息投影中缓缓浮现。

返程大巴上，王老师靠在我肩头打盹。她手机屏保是我们二十年前在图书馆的自拍，而我的锁屏是00后同学刚发来的消息：”张叔，您上次教我用微信，现在我能给妈妈点外卖了。”夕阳透过车窗斜照进来，把两个时代的影子叠在一起，像极了当年礼堂穹顶上交错的星轨。

回程高铁上，我收到王老师的语音：”昨天教小芳用健康码，她说这是’数字时代的护身符’。突然想起你们当年说IC卡是’第二张身份证’，这大概就是代际的浪漫吧。”窗外飞驰的风景在暮色中流转，我突然明白，那些看似尴尬的碰撞，实则是时代长河里永不熄灭的星火，在碰撞中照亮彼此的来路与归途。