《夯土记》

我第一次听说”夯大力”这个外号，是在初二那年的春游。那天班主任让全班同学分组做手工，我们组被分到后山采土。夯土块需要两个人配合，一个扶着板凳，一个抡着铁锹。我总抢着当抡锤的，铁锹砸进土里时”咚”的一声闷响，震得虎口发麻。后来不知哪个同学起哄，喊我”夯大力”，从此这个名字就像沾了土的草屑，跟着我一路滚到了十八岁。

手机屏幕在暮色里泛着幽光，我第无数次点开朋友圈。九宫格里铺满灰蒙蒙的滤镜，每张照片都配着相似的文案：”雨落无声，心在下沉””黄昏是天空最后的叹息”。最近三个月，我像被施了魔咒般，总在深夜翻出这些矫情的句子，把文字和图片反复校对，直到满意为止。今天新发的照片里，我站在图书馆落地窗前，雨水在玻璃上蜿蜒成河，配文是”我们终将被时光冲刷成沙”。

点赞数停留在两位数时，我听见手机震动。是高中同桌阿明发来的语音：”你这朋友圈谁看啊？我连我奶奶都屏蔽了。”他的声音混着雨声传来，像是从另一个世界。我盯着屏幕上的”已读”标识，忽然想起去年冬天，我们蹲在操场上用树枝画”雪地诗”，他指着我的字迹说：”你这字像夯土块刻的，硬邦邦的。”

第二天清晨，我在被窝里翻来覆去。窗外的梧桐叶沙沙作响，像无数人在窃笑。手指无意识地在手机上敲出”为什么没人看？”的疑问，又瞬间删掉。这个疑问在胸腔里发酵，变成更尖锐的刺：如果连最擅长伤感的人都无人问津，那些真正破碎的时刻，是否注定要沉入黑暗的河底？

周末经过初中操场，看见几个学弟学妹在玩”真心话大冒险”。他们穿着不合身的校服，在夕阳下追逐打闹，笑声惊飞了槐树上的麻雀。我突然想起去年校庆，自己穿着借来的西装站在台上朗诵诗歌，台下死寂得能听见自己吞咽口水的声音。那时我攥着话筒的手心全是汗，直到教导主任喊停才松开。

手机突然跳出一条消息：”老地方见。”发信人是转学去外地的林小雨。我们约在当年埋土的溪边，她穿着米色风衣，肩头落满银杏叶。她指着溪水里的倒影说：”你看这水，再浑浊也会自己澄清。”我低头看着水中破碎的自己，忽然发现那些刻意营造的伤感，像溪底的淤泥，在阳光下泛着刺眼的白。

那天我们聊了整整一下午。她给我看她在敦煌拍的照片，戈壁滩上的风卷起沙尘，却让月牙泉显得格外清澈。她说在莫高窟见过千年壁画，褪色的朱砂与石壁融为一体，反而比新绘的更耐看。我忽然明白，原来真正的力量不在于刻意为之的悲情，而在于像夯土那样，把经历揉进生命里，让时间慢慢风化出痕迹。

回到城市已是深夜，我删掉了所有标注”伤感”的朋友圈。手机相册里躺着去年冬至和阿明在雪地里写的诗，那些歪歪扭扭的字迹被雪水晕染，反而像幅水墨画。我重新设置了朋友圈封面，是溪边那天的合影——林小雨的笑眼弯成月牙，我的嘴角也跟着上扬。

第二天清晨，我在窗边发现一盆枯萎的薄荷。去年春天养的那盆，曾经开过星星点点的紫花。现在根茎蜷缩成褐色的团，却在某个瞬间突然发芽。我轻轻掐断枯叶，看见嫩绿的新芽正从裂缝里钻出来，像破土而出的希望。

此刻窗外细雨绵绵，我忽然想起夯土的讲究。老工匠说，夯土时要留三指厚的空隙，让雨水能渗进去，这样墙才不会裂缝。或许人生也是如此，那些刻意堆砌的伤感，不过是堵在心口的夯土；而真正的成长，在于懂得留白，让时光的雨水慢慢浸润每道裂痕。