《玻璃窗里的蝴蝶》
七月的晚风裹着梧桐叶的碎屑，我缩在咖啡馆的角落里，盯着手机屏幕上那张被截屏保存的聊天记录。林夏和程阳的对话像一把生锈的刀，在暮色里缓慢切割着我的神经。
那天下午我在图书馆归还书籍时，撞见林夏和程阳并肩走向停车场。阳光从她耳后漏下来，在他肩头织出细碎的金线。我慌忙把《百年孤独》塞回包里，却在转身时听见程阳说：”你上次说的马尔克斯主题论文，我帮你问了导师的意见。”林夏的笑声像浸了蜜的糖，”他夸我选题有新意，还让我多参考你上次推荐的资料。”
这个发现像块滚烫的烙铁，烫得我整夜失眠。第二天我特意绕道经过他们常去的便利店，透过玻璃看见林夏踮着脚给程阳系鞋带。程阳的拇指无意识摩挲着她脚踝的淡青色血管，这个动作让我想起上周在实验室，我替她扶正实验记录本时，她指尖的温度。
我开始在凌晨三点爬起来，用手机连着电脑远程登录她的账号。微信收藏夹里躺着去年校庆合照，程阳搂着林夏的腰，两人头顶的”最佳拍档”奖状在屏幕上泛着冷光。更让我窒息的是那个置顶对话——凌晨两点的视频通话记录，林夏耳后碎发被空调风吹起时，程阳说”你头发上有月亮”。
“你又在偷看林夏？”阿宁突然推门进来，带着冰块的柠檬水溅湿了我的袖口。这个总爱穿格子衬衫的姑娘是我大学室友，此刻她正用马克笔在餐巾纸上画着思维导图，”她上周陪程阳去医院复查，你猜怎么着？他们科室的护士都管她叫’林太阳’。”
我盯着杯底摇晃的冰块，突然想起大四那年暴雨夜。林夏发着高烧来敲我宿舍门，程阳撑着黑伞在雨里等了两个钟头。她蜷在我床上咳嗽，程阳用酒精棉球给她擦手背，我闻到他身上淡淡的消毒水味混着柑橘香。那天我们三个挤在行军床上，林夏的退烧贴贴在我手背上，程阳的外套盖住了我的膝盖。
“你知道吗？”阿宁突然压低声音，”林夏的抑郁症复发了。”她指着手机里某条朋友圈，凌晨三点发布的定位在精神卫生中心，配文是”月亮又躲进云里了”。我手一抖，柠檬水在笔记本上洇开大片水渍，那些被放大十倍的聊天记录突然变得模糊不清。
我开始频繁出现在他们常去的书店。程阳每次帮林夏找书时，总会下意识护住她的手腕；林夏找咖啡时，程阳会记得她喜欢三分糖。某个黄昏，我撞见程阳蹲在林夏脚边系鞋带，她脚踝的淡青色血管在夕阳下泛着珍珠般的光泽。我突然想起去年跨年夜，林夏在朋友圈发过”月亮是悬在空中的血管”，配图是实验室离心机的特写。
“你这样下去会出人命的。”阿宁把安眠药片倒进我手心，”林夏的抑郁症发作时，会突然变成另一个人。”她翻开手机相册，去年深秋的晚霞照片里，林夏站在实验楼前仰头大笑，程阳举着自拍杆追着她跑，林夏突然蹲下来抱住程阳的腿，眼泪把他的白衬衫染成深色。
我开始在凌晨三点给林夏发消息，用各种借口套话。她说今天在图书馆遇到程阳，说他借给她《存在与时间》；她说程阳教她做心理疏导，用存在主义疗法分析她的焦虑。每条消息都像在往火药桶里填塞引线，直到某天凌晨，林夏发来一张照片——程阳在实验室记录数据，背景里林夏的影子温柔地覆在实验台上。
那天我第一次鼓起勇气敲开林夏家的门。程阳正在玄关换鞋，看见我时愣了三秒，随即笑着说：”小夏说你最近在准备出国考试。”林夏从厨房端出姜茶，蒸腾的热气模糊了她的眼睛。她突然说：”你上次推荐的《局外人》，我读完了。”我这才想起，那本书扉页上写着：”在成为自己之前，我们都是局外人。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，我突然发现林夏的抑郁症诊断书就压在书架最上层。程阳说这是为了申请心理治疗专项基金，林夏却红着脸说：”他怕我随时消失。”我看着茶几上并排摆放的咖啡杯，程阳的杯沿沾着口红印，林夏的杯底沉着两片茶叶。
阿宁后来带我去看了林夏的画展。展厅中央的装置艺术是用 hundreds of empty pill bottles（成百上千的空药瓶）拼成的血管网络，每颗药瓶上都贴着不同的日期和心情标签。我看见”2023.11.7 情绪崩溃日”旁边贴着程阳的便利贴：”今天林夏说想喝你推荐的咖啡，我买了三杯。”玻璃展柜里陈列着林夏的速写本，某页画着两个小人，一个在实验室里操作离心机，另一个在咖啡馆里翻阅书页。
“她其实很怕被抛弃。”阿宁指着林夏的日记本，”她说程阳是她第一个愿意暴露脆弱的人，就像离心机需要平衡才能保持稳定。”我翻开某页泛黄的纸，上面用马克笔写着：”当世界成为巨大的离心机，我宁愿碎成千万片，也不愿在失衡中燃烧。”
那天傍晚，程阳突然出现在画展门口。他手里拎着保温桶，里面装着林夏最爱的酒酿圆子。林夏从展厅跑出来，发梢还沾着金箔颜料。她扑进程阳怀里时，我看见两人手腕上的淤青——那是上周林夏发病时抓的。
“其实我早知道你在看我们。”林夏突然转头对我笑，眼角有泪光闪烁，”每次你发消息说在图书馆，都是在看我们。”她从包里掏出个U盘，里面存着我过去半年所有偷拍的照片，”程阳帮我设置了自动上传，他说这样我就能随时看看你。”
暮色渐浓时，程阳把保温桶放在长椅上，林夏蹲下来分圆子。我看见她手腕上贴着新的卡通创可贴，程阳的拇指轻轻摩挲着她的手背。远处传来校广播站的音乐，林夏突然说：”你知道吗？你推荐的《百年孤独》里，马尔克斯说每个人都是自己世界的上帝。”
我望着玻璃窗上重叠的倒影，突然明白那些深夜偷窥的聊天记录，那些刻意绕路的便利店，不过是场盛大的自我献祭。林夏和程阳的亲密，像离心机里旋转的试管，在平衡与失衡间寻找着存在的支点。
“我们约好要一起去看极光。”林夏把圆子放进我手里，温度透过纸碗传递到指尖，”你上次推荐的极光观测指南，我打印了三份。”程阳突然从背后环住我们，他身上有实验室的消毒水味和柑橘香，和记忆中那个暴雨夜一模一样。
梧桐叶在晚风中沙沙作响，我突然想起离心机的原理——当转速达到临界值，所有碎片都会在离心力作用下向边缘飞散，而中心则会剩下最重的核心。或许我们都在寻找那个能让我们保持平衡的”核心”，哪怕这意味着要承受碎片的钝痛。
走出展厅时，阿宁递给我一张明信片。背面印着极光观测站的地址，正面写着：”记得你说过，真正的勇敢不是不害怕，而是看清恐惧后依然选择靠近。”夜色中的城市像巨大的离心机，而我们都在寻找属于自己的平衡点。