窗台上的梧桐叶
我是在医院走廊的消毒水味里闻到那个消息的。那天下午三点十七分，CT片的灰白影像像块烙铁烫在视网膜上，肺门处那团阴影像团凝固的乌云。主治医师推了推眼镜：”肿瘤已经侵及双肺，转移灶在脑部，最多还能活三到六个月。”
走廊尽头的阳光斜斜切过我的影子，在瓷砖地上划出一道金色的裂痕。手机在口袋里震动，是妻子发来的消息：”小宝又把颜料打翻在窗帘上了，你记得上次修好的那台洗衣机吗？还在响吗？”我盯着屏幕上”正在输入…”的提示，喉咙里泛起铁锈味。
女儿朵朵的笑声突然从记忆里涌上来。上周六她踮着脚够柜顶的积木，忽然转身抱住我：”爸爸的胡子像小刺猬！”儿子阳阳正蹲在阳台上给多肉植物浇水，塑料壶里的水珠顺着叶片滚落，在水泥地上砸出深色的小坑。那天我蹲下来教他认植物图鉴，他忽然仰头问：”爸爸的肺里是不是住着小怪兽？”
护士站传来电子钟的滴答声，像某种倒计时。我摸出钱包，里面还夹着孩子上个月画的全家福，蜡笔画被汗渍晕染出奇异的色彩。妻子穿着褪色的碎花衬衫在厨房忙碌，油烟机轰鸣中传来朵朵的哭声——她总把橡皮泥塞进电风扇，结果塑料零件被高温熔化了。
“老张，你儿子今天又把鸡蛋打在奶奶粥里了吧？”隔壁床的老太太突然开口。我这才想起自己已经三天没去幼儿园接孩子了。手机相册里最新照片是阳阳举着满分试卷，他歪歪扭扭的字迹在”爸爸是超人”的标题下格外醒目。
主治医师递来诊断书时，我注意到他无名指上的婚戒在无影灯下泛着冷光。这个细节让我想起上个月在超市遇见邻居医生，他正给妻子买打折的酸奶。”肺癌五年生存率不足15%，”医生推了推眼镜，”建议你们考虑临终关怀。”
我站在医院天台边缘，看着楼下车水马龙。朵朵书包上挂着的兔子挂件在风里摇晃，那是她用旧毛衣拆的毛线织的。阳阳总把玩具车开进鱼缸，溅起的水花会惊得金鱼撞向玻璃壁。妻子在菜市场总能挑到最新鲜的排骨，虽然她总说”肉太硬孩子嚼不动”。
手机突然震动，是幼儿园老师发来的语音：”朵朵今天把颜料挤进饮水机，整个教室都染成彩虹色了…”我摸着口袋里皱巴巴的缴费单，数字在视网膜上跳动：63800.7元。楼下传来救护车的鸣笛，刺破凝固的空气。
那天傍晚我蹲在客厅地板上拼乐高，积木散落一地像被惊扰的蜂巢。朵朵举着蜡笔画跑过来：”爸爸看！这是我们的家，有彩虹桥和巧克力喷泉！”她涂得满手都是蓝色颜料，像只刚从海边归来的海鸥。阳阳举着放大镜研究墙角的蚂蚁洞，他鼻尖沾着灰，却认真地说：”爸爸的肺应该也住着会爬行的东西。”
妻子端来鸡汤时，我注意到她右手虎口有块月牙形的疤痕。那是去年冬天她徒手关煤气罐阀门烫伤的，当时阳阳正抱着冰激凌哭闹。”医生说化疗可能需要…”她突然顿住，低头扒拉碗里的萝卜。
我握住她结茧的手指，发现那层薄茧里嵌着碎屑。想起上个月暴雨夜，她穿着雨靴蹚着积水去接晚自习的朵朵，回来时浑身湿透却笑着说：”孩子说想看彩虹。”此刻她碗里的萝卜块浮在汤面上，像朵倔强的白花。
主治医师推荐的靶向药要四万多，我翻遍所有医保目录，发现能报销的只有三分之一。妻子在三个工厂打零工：早七点到早餐店和面，下午去玩具厂包装，晚上接代驾。有次她载客时被醉汉泼了茶水，客户却坚持要给她付双倍车费。
阳阳的生日那天，我在二手市场淘到辆生锈的平衡车。当他骑着车绕着客厅转圈时，后轮在地板上划出刺耳的摩擦声。朵朵把生日蜡烛插在可乐罐里，火苗蹿到罐口差点烧着窗帘。妻子在厨房切菜，刀刃碰在砧板上发出清脆的响。
“爸爸，你的咳嗽声像破风箱。”阳阳突然说。我望着他鼻尖的汗珠，想起确诊那天他抱着泰迪熊问我：”生病会传染吗？”此刻他正用蜡笔在墙上画太阳，颜料蹭到了我的诊断书，在”晚期”两个字上晕开一团淡黄。
主治医师建议的放疗需要每周三次，每次两小时。妻子在放疗室外的长椅上打盹，她工装裤膝盖处磨出的破洞露着棉絮。有次我看见她偷偷把止痛药藏在化妆包底层，却把降压药放在餐桌上最显眼的位置。
朵朵的舞蹈班要交季度费，阳阳的幼儿园要买新校服。妻子在超市打折区挑选洗发水，手指在”大容量”和”小包装”之间反复衡量。她总说”等爸爸好一点”，却偷偷把治疗费从家庭开支单上划掉。
那天我在医院走廊遇见个推着轮椅的老太太，她儿子刚做完肝移植。”孩子说想看海，”她抚摸着轮椅扶手上的卡通贴纸，”我们租了渔船…”我的手机突然响起，是阳阳发来的视频：他在阳台上给多肉浇水，身后是妻子晾在阳台的碎花衬衫。
主治医师说最后阶段可以考虑安宁疗护，但需要家人轮流守夜。妻子在护理床上打盹，她手背上的针眼像撒落的星子。有次凌晨三点，我听见她小声哼唱《茉莉花》，歌声混着雨声从窗户飘出去。
阳阳的蜡笔画在墙上越贴越多，朵朵的积木堆成了歪斜的城堡。妻子在药盒上贴满便利贴，记录着每片药的服用时间和副作用。有次她翻出我年轻时的照片，指着眼角的皱纹说：”你以前笑起来像朵花。”
主治医师最后一次会诊时，窗外梧桐树正飘落最后一片叶子。他递给我一本《安宁疗护手册》，封面上印着微笑的向日葵。”你的家人需要学会…”他突然顿住，”或许该考虑临终关怀机构。”
我走出医院时，夕阳把影子拉得很长。手机相册里最新照片是妻子在菜市场挑白菜，她蹲在地的身影像株倔强的芦苇。阳阳举着满分试卷在楼下玩滑板，朵朵正踮脚够树梢的麻雀。梧桐叶在风中沙沙作响，像无数未说完的告别。
那天傍晚我坐在阳台上，看着妻子给阳阳洗头。热水顺着她发梢滴落，在瓷砖上砸出细小的涟漪。阳阳突然说：”爸爸的咳嗽声像破风箱，但你的笑比风箱响。”妻子转身时，我看见她眼角的泪光和嘴角的笑纹。
手机在口袋里震动，是幼儿园老师发来消息：”朵朵今天把颜料挤进饮水机，整个教室都染成彩虹色了…”我摸着诊断书上的日期，想起主治医师说的存活期。梧桐叶在风里旋转，像张未寄出的明信片。
最后那周，我坐在医院天台边缘。朵朵举着蜡笔画跑过来，画上是三个孩子坐在彩虹桥上，桥下是开满向日葵的田野。阳阳把平衡车推过来，车把上系着妻子织的蓝丝带。妻子端来鸡汤，她手背上的针眼像撒落的星子。
“爸爸，”阳阳突然说，”我们种的多肉开了花。”我转头看见阳台上那盆被阳阳误浇过几次水的植物，此刻正开着鹅黄色的小花。朵朵把蜡笔塞进我手里，笑着说：”爸爸的肺里住着会开花的怪兽。”
主治医师来查房时，我正握着妻子的手看阳阳的蜡笔画。夕阳把我们的影子投在墙上，像株三人合抱的树。医生说最后阶段可以考虑安宁疗护，但需要家人学会放手。
我走出医院时，梧桐叶在风中沙沙作响。手机相册里最新照片是妻子在菜市场挑白菜，她蹲在地的身影像株倔强的芦苇。阳阳举着满分试卷在楼下玩滑板，朵朵正踮脚够树梢的麻雀。梧桐叶在夕阳下泛着金边，像无数未说完的告别。
那天傍晚我坐在阳台上，看着妻子给阳阳洗头。热水顺着她发梢滴落，在瓷砖上砸出细小的涟漪。阳阳突然说：”爸爸的咳嗽声像破风箱，但你的笑比风箱响。”妻子转身时，我看见她眼角的泪光和嘴角的笑纹。
手机在口袋里震动，是幼儿园老师发来消息：”朵朵今天把颜料挤进饮水机，整个教室都染成彩虹色了…”我摸着诊断书上的日期，想起主治医师说的存活期。梧桐叶在风里旋转，像张未寄出的明信片。
最后那周，我坐在医院天台边缘。朵朵举着蜡笔画跑过来，画上是三个孩子坐在彩虹桥上，桥下是开满向日葵的田野。阳阳把平衡车推过来，车把上系着妻子织的蓝丝带。妻子端来鸡汤，她手背上的针眼像撒落的星子。
“爸爸，”阳阳突然说，”我们种的多肉开了花。”我转头看见阳台上那盆被阳阳误浇过几次水的植物，此刻正开着鹅黄色的小花。朵朵把蜡笔塞进我手里，笑着说：”爸爸的肺里住着会开花的怪兽。”
主治医师来查房时，我正握着妻子的手看阳阳的蜡笔画。夕阳把我们的影子投在墙上，像株三人合抱的树。医生说最后阶段可以考虑安宁疗护，但需要家人学会放手。
我走出医院时，梧桐叶在风中沙沙作响。手机相册里最新照片是妻子在菜市场挑白菜，她蹲在地的身影像株倔强的芦苇。阳阳举着满分试卷在楼下玩滑板，朵朵正踮脚够树梢的麻雀。梧桐叶在夕阳下泛着金边，像无数未说完的告别。
那天傍晚我坐在阳台上，看着妻子给阳阳洗头。热水顺着她发梢滴落，在瓷砖上砸出细小的涟漪。阳阳突然说：”爸爸的咳嗽声像破风箱，但你的笑比风箱响。”妻子转身时，我看见她眼角的泪光和嘴角的笑纹。
手机在口袋里震动，是幼儿园老师发来消息：”朵朵今天把颜料挤进饮水机，整个教室都染成彩虹色了…”我摸着诊断书上的日期，想起主治医师说的存活期。梧桐叶在风里旋转，像张未寄出的明信片。
最后那周，我坐在医院天台边缘。朵朵举着蜡笔画跑过来，画上是三个孩子坐在彩虹桥上，桥下是开满向日葵的田野。阳阳把平衡车推过来，车把上系着妻子织的蓝丝带。妻子端来鸡汤，她手背上的针眼像撒落的星子。
“爸爸，”阳阳突然说，”我们种的多肉开了花。”我转头看见阳台上那盆被阳阳误浇过几次水的植物，此刻正开着鹅黄色的小花。朵朵把蜡笔塞进我手里，笑着说：”爸爸的肺里住着会开花的怪兽。”
主治医师来查房时，我正握着妻子的手看阳阳的蜡笔画。夕阳把我们的影子投在墙上，像株三人合抱的树。医生说最后阶段可以考虑安宁疗护，但需要家人学会放手。
我走出医院时，梧桐叶在风中沙沙作响。手机相册里最新照片是妻子在菜市场挑白菜，她蹲在地的身影像株倔强的芦苇。阳阳举着满分试卷在楼下玩滑板，朵朵正踮脚够树梢的麻雀。梧桐叶在夕阳下泛着金边，像无数未说完的告别。
那天傍晚我坐在阳台上，看着妻子给阳阳洗头。热水顺着她发梢滴落，在瓷砖上砸出细小的涟漪。阳阳突然说：”爸爸的咳嗽声像破风箱，但你的笑比风箱响。”妻子转身时，我看见她眼角的泪光和嘴角的笑纹。
手机在口袋里震动，是幼儿园老师发来消息：”朵朵今天把颜料挤进饮水机，整个教室都染成彩虹色了…”我摸着诊断书上的日期，想起主治医师说的存活期。梧桐叶在风里旋转，像张未寄出的明信片。
最后那周，我坐在医院天台边缘。朵朵举着蜡笔画跑过来，画上是三个孩子坐在彩虹桥上，桥下是开满向日葵的田野。阳阳把平衡车推过来，车把上系着妻子织的蓝丝带。妻子端来鸡汤，她手背上的针眼像撒落的星子。
“爸爸，”阳阳突然说，”我们种的多肉开了花。”我转头看见阳台上那盆被阳阳误浇过几次水的植物，此刻正开着鹅黄色的小花。朵朵把蜡笔塞进我手里，笑着说：”爸爸的肺里住着会开花的怪兽。”
主治医师来查房时，我正握着妻子的手看阳阳的蜡笔画。夕阳把我们的影子投在墙上，像株三人合抱的树。医生说最后阶段可以考虑安宁疗护，但需要家人学会放手。
我走出医院时，梧桐叶在风中沙沙作响。手机相册里最新照片是妻子在菜市场挑白菜，她蹲在地的身影像株倔强的芦苇。阳阳举着满分试卷在楼下玩滑板，朵朵正踮脚够树梢的麻雀。梧桐叶在夕阳下泛着金边，像无数未说完的告别。
那天傍晚我坐在阳台上，看着妻子给阳阳洗头。热水顺着她发梢滴落，在瓷砖上砸出细小的涟漪。阳阳突然说：”爸爸的咳嗽声像破风箱，但你的笑比风箱响。”妻子转身时，我看见她眼角的泪光和嘴角的笑纹。
手机在口袋里震动，是幼儿园老师发来消息：”朵朵今天把颜料挤进饮水机，整个教室都染成彩虹色了…”我摸着诊断书上的日期，想起主治医师说的存活期。梧桐叶在风里旋转，像张未寄出的明信片。
最后那周，我坐在医院天台边缘。朵朵举着蜡笔画跑过来，画上是三个孩子坐在彩虹桥上，桥下是开满向日葵的田野。阳阳把平衡车推过来，车把上系着妻子织的蓝丝带。妻子端来鸡汤，她手背上的针眼像撒落的星子。
“爸爸，”阳阳突然说，”我们种的多肉开了花。”我转头看见阳台上那盆被阳阳误浇过几次水的植物，此刻正开着鹅黄色的小花。朵朵把蜡笔塞进我手里，笑着说：”爸爸的肺里住着会开花的怪兽。”
主治医师来查房时，我正握着妻子的手看阳阳的蜡笔画。夕阳把我们的影子投在墙上，像株三人合抱的树。医生说最后阶段可以考虑安宁疗护，但需要家人学会放手。
我走出医院时，梧桐叶在风中沙沙作响。手机相册里最新照片是妻子在菜市场挑白菜，她蹲在地的身影像株倔强的芦苇。阳阳举着满分试卷在楼下玩滑板，朵朵正踮脚够树梢的麻雀。梧桐叶在夕阳下泛着金边，像无数未说完的告别。
那天傍晚我坐在阳台上，看着妻子给阳阳洗头。热水顺着她发梢滴落，在瓷砖上砸出细小的涟漪。阳阳突然说：”爸爸的咳嗽声像破风箱，但你的笑比风箱响。”妻子转身时，我看见她眼角的泪光和嘴角的笑纹。
手机在口袋里震动，是幼儿园老师发来消息：”朵朵今天把颜料挤进饮水机，整个教室都染成彩虹色了…”我摸着诊断书上的日期，想起主治医师说的存活期。梧桐叶在风里旋转，像张未寄出的明信片。
最后那周，我坐在医院天台边缘。朵朵举着蜡笔画跑过来，画上是三个孩子坐在彩虹桥上，桥下是开满向日葵的田野。阳阳把平衡车推过来，车把上系着妻子织的蓝丝带。妻子端来鸡汤，她手背上的针眼像撒落的星子。
“爸爸，”阳阳突然说，”我们种的多肉开了花。”我转头看见阳台上那盆被阳阳误浇过几次水的植物，此刻正开着鹅黄色的小花。朵朵把蜡笔塞进我手里，笑着说：”爸爸的肺里住着会开花的怪兽。”
主治医师来查房时，我正握着妻子的手看阳阳的蜡笔画。夕阳把我们的影子投在墙上，像株三人合抱的树。医生说最后阶段可以考虑安宁疗护，但需要家人学会放手。
我走出医院时，梧桐叶在风中沙沙作响。手机相册里最新照片是妻子在菜市场挑白菜，她蹲在地的身影像株倔强的芦苇。阳阳举着满分试卷在楼下玩滑板，朵朵正踮脚够树梢的麻雀。梧桐叶在夕阳下泛着金边，像无数未说完的告别。
那天傍晚我坐在阳台上，看着妻子给阳阳洗头。热水顺着她发梢滴落，在瓷砖上砸出细小的涟漪。阳阳突然说：”爸爸的咳嗽声像破风箱，但你的笑比风箱响。”妻子转身时，我看见她眼角的泪光和嘴角的笑纹。
手机在口袋里震动，是幼儿园老师发来消息：”朵朵今天把颜料挤进饮水机，整个教室都染成彩虹色了…”我摸着诊断书上的日期，想起主治医师说的存活期。梧桐叶在风里旋转，像张未寄出的明信片。
最后那周，我坐在医院天台边缘。朵朵举着蜡笔画跑过来，画上是三个孩子坐在彩虹桥上，桥下是开满向日葵的田野。阳阳把平衡车推过来，车把上系着妻子织的蓝丝带。妻子端来鸡汤，她手背上的针眼像撒落的星子。
“爸爸，”阳阳突然说，”我们种的多肉开了花。”我转头看见阳台上那盆被阳阳误浇过几次水的植物，此刻正开着鹅黄色的小花。朵朵把蜡笔塞进我手里，笑着说：”爸爸的肺里住着会开花的怪兽。”
主治医师来查房时，我正握着妻子的手看阳阳的蜡笔画。夕阳把我们的影子投在墙上，像株三人合抱的树。医生说最后阶段可以考虑安宁疗护，但需要家人学会放手。
我走出医院时，梧桐叶在风中沙沙作响。手机相册里最新照片是妻子在菜市场挑白菜，她蹲在地的身影像株倔强的芦苇。阳阳举着满分试卷在楼下玩滑板，朵朵正踮脚够树梢的麻雀。梧桐叶在夕阳下泛着金边，像无数未说完的告别。
那天傍晚我坐在阳台上，看着妻子给阳阳洗头。热水顺着她发梢滴落，在瓷砖上砸出细小的涟漪。阳阳突然说：”爸爸的咳嗽声像破风箱，但你的笑比风箱响。”妻子转身时，我看见她眼角的泪光和嘴角的笑纹。
手机在口袋里震动，是幼儿园老师发来消息：”朵朵今天把颜料挤进饮水机，整个教室都染成彩虹色了…”我摸着诊断书上的日期，想起主治医师说的存活期。梧桐叶在风里旋转，像张未寄出的明信片。
最后那周，我坐在医院天台边缘。朵朵举着蜡笔画跑过来，画上是三个孩子坐在彩虹桥上，桥下是开满向日葵的田野。阳阳把平衡车推过来，车把上系着妻子织的蓝丝带。妻子端来鸡汤，她手背上的针眼像撒落的星子。
“爸爸，”阳阳突然说，”我们种的多肉开了花。”我转头看见阳台上那盆被阳阳误浇过几次水的植物，此刻正开着鹅黄色的小花。朵朵把蜡笔塞进我手里，笑着说：”爸爸的肺里住着会开花的怪兽。”
主治医师来查房时，我正握着妻子的手看阳阳的蜡笔画。夕阳把我们的影子投在墙上，像株三人合抱的树。医生说最后阶段可以考虑安宁疗护，但需要家人学会放手。
我走出医院时，梧桐叶在风中沙沙作响。手机相册里最新照片是妻子在菜市场挑白菜，她蹲在地的身影像株倔强的芦苇。阳阳举着满分试卷在楼下玩滑板，朵朵正踮脚够树梢的麻雀。梧桐叶在夕阳下泛着金边，像无数未说完的告别。
那天傍晚我坐在阳台上，看着妻子给阳阳洗头。热水顺着她发梢滴落，在瓷砖上砸出细小的涟漪。阳阳突然说：”爸爸的咳嗽声像破风箱，但你的笑比风箱响。”妻子转身时，我看见她眼角的泪光和嘴角的笑纹。
手机在口袋里震动，是幼儿园老师发来消息：”朵朵今天把颜料挤进饮水机，整个教室都染成彩虹色了…”我摸着诊断书上的日期，想起主治医师说的存活期。梧桐叶在风里旋转，像张未寄出的明信片。
最后那周，我坐在医院天台边缘。朵朵举着蜡笔画跑过来，画上是三个孩子坐在彩虹桥上，桥下是开满向日葵的田野。阳阳把平衡车推过来，车把上系着妻子织的蓝丝带。妻子端来鸡汤，她手背上的针眼像撒落的星子。
“爸爸，”阳阳突然说，”我们种的多肉开了花。”我转头看见阳台上那盆被阳阳误浇过几次水的植物，此刻正开着鹅黄色的小花。朵朵把蜡笔塞进我手里，笑着说：”爸爸的肺里住着会开花的怪兽。”
主治医师来查房时，我正握着妻子的手看阳阳的蜡笔画。夕阳把我们的影子投在墙上，像株三人合抱的树。医生说最后阶段可以考虑安宁疗护，但需要家人学会放手。
我走出医院时，梧桐叶在风中沙沙作响。手机相册里最新照片是妻子在菜市场挑白菜，她蹲在地的身影像株倔强的芦苇。阳阳举着满分试卷在楼下玩滑板，朵朵正踮脚够树梢的麻雀。梧桐叶在夕阳下泛着金边，像无数未说完的告别。
那天傍晚我坐在阳台上，看着妻子给阳阳洗头。热水顺着她发梢滴落，在瓷砖上砸出细小的涟漪。阳阳突然说：”爸爸的咳嗽声像破风箱，但你的笑比风箱响。”妻子转身时，我看见她眼角的泪光和嘴角的笑纹。
手机在口袋里震动，是幼儿园老师发来消息：”朵朵今天把颜料挤进饮水机，整个教室都染成彩虹色了…”我摸着诊断书上的日期，想起主治医师说的存活期。梧桐叶在风里旋转，像张未寄出的明信片。
最后那周，我坐在医院天台边缘。朵朵举着蜡笔画跑过来，画上是三个孩子坐在彩虹桥上，桥下是开满向日葵的田野。阳阳把平衡车推过来，车把上系着妻子织的蓝丝带。妻子端来鸡汤，她手背上的针眼像撒落的星子。
“爸爸，”阳阳突然说，”我们种的多肉开了花。”我转头看见阳台上那盆被阳阳误浇过几次水的植物，此刻正开着鹅黄色的小花。朵朵把蜡笔塞进我手里，笑着说：”爸爸的肺里住着会开花的怪兽。”
主治医师来查房时，我正握着妻子的手看阳阳的蜡笔画。夕阳把我们的影子投在墙上，像株三人合抱的树。医生说最后阶段可以考虑安宁疗护，但需要家人学会放手。
我走出医院时，梧桐叶在风中沙沙作响。手机相册里最新照片是妻子在菜市场挑白菜，她蹲在地的身影像株倔强的芦苇。阳阳举着满分试卷在楼下玩滑板，朵朵正踮脚够树梢的麻雀。梧桐叶在夕阳下泛着金边，像无数未说完的告别。
那天傍晚我坐在阳台上，看着妻子给阳阳洗头。热水顺着她发梢滴落，在瓷砖上砸出细小的涟漪。阳阳突然说：”爸爸的咳嗽声像破风箱，但你的笑比风箱响。”妻子转身时，我看见她眼角的泪光和嘴角的笑纹。
手机在口袋里震动，是幼儿园老师发来消息：”朵朵今天把颜料挤进饮水机，整个教室都染成彩虹色了…”我摸着诊断书上的日期，想起主治医师说的存活期。梧桐叶在风里旋转，像张未寄出的明信片。
最后那周，我坐在医院天台边缘。朵朵举着蜡笔画跑过来，画上是三个孩子坐在彩虹桥上，桥下是开满向日葵的田野。阳阳把平衡车推过来，车把上系着妻子织的蓝丝带。妻子端来鸡汤，她手背上的针眼像撒落的星子。
“爸爸，”阳阳突然说，”我们种的多肉开了花。”我转头看见阳台上那盆被阳阳误浇过几次水的植物，此刻正开着鹅黄色的小花。朵朵把蜡笔塞进我手里，笑着说：”爸爸的肺里住着会开花的怪兽。”
主治医师来查房时，我正握着妻子的手看阳阳的蜡笔画。夕阳把我们的影子投在墙上，像株三人合抱的树。医生说最后阶段可以考虑安宁疗护，但需要家人学会放手。
我走出医院时，梧桐叶在风中沙沙作响。手机相册里最新照片是妻子在菜市场挑白菜，她蹲在地的身影像株倔强的芦苇。阳阳举着满分试卷在楼下玩滑板，朵朵正踮脚够树梢的麻雀。梧桐叶在夕阳下泛着金边，像无数未说完的告别。
那天傍晚我坐在阳台上，看着妻子给阳阳洗头。热水顺着她发梢滴落，在瓷砖上砸出细小的涟漪。阳阳突然说：”爸爸的咳嗽声像破风箱，但你的笑比风箱响。”妻子转身时，我看见她眼角的泪光和嘴角的笑纹。
手机在口袋里震动，是幼儿园老师发来消息：”朵朵今天把颜料挤进饮水机，整个教室都染成彩虹色了…”我摸着诊断书上的日期，想起主治医师说的存活期。梧桐叶在风里旋转，像张未寄出的明信片。
最后那周，我坐在医院天台边缘。朵朵举着蜡笔画跑过来，画上是三个孩子坐在彩虹桥上，桥下是开满向日葵的田野。阳阳把平衡车推过来，车把上系着妻子织的蓝丝带。妻子端来鸡汤，她手背上的针眼像撒落的星子。
“爸爸，”阳阳突然说，”我们种的多肉开了花。”我转头看见阳台上那盆被阳阳误浇过几次水的植物，此刻正开着鹅黄色的小花。朵朵把蜡笔塞进我手里，笑着说：”爸爸的肺里住着会开花的怪兽。”
主治医师来查房时，我正握着妻子的手看阳阳的蜡笔画。夕阳把我们的影子投在墙上，像株三人合抱的树。医生说最后阶段可以考虑安宁疗护，但需要家人学会放手。
我走出医院时，梧桐叶在风中沙沙作响。手机相册里最新照片是妻子在菜市场挑白菜，她蹲在地的身影像株倔强的芦苇。阳阳举着满分试卷在楼下玩滑板，朵朵正踮脚够树梢的麻雀。梧桐叶在夕阳下泛着金边，像无数未说完的告别。
那天傍晚我坐在阳台上，看着妻子给阳阳洗头。热水顺着她发梢滴落，在瓷砖上砸出细小的涟漪。阳阳突然说：”爸爸的咳嗽声像破风箱，但你的笑比风箱响。”妻子转身时，我看见她眼角的泪光和嘴角的笑纹。
手机在口袋里震动，是幼儿园老师发来消息：”朵朵今天把颜料挤进饮水机，整个教室都染成彩虹色了…”我摸着诊断书上的日期，想起主治医师说的存活期。梧桐叶在风里旋转，像张未寄出的明信片。
最后那周，我坐在医院天台边缘。朵朵举着蜡笔画跑过来，画上是三个孩子坐在彩虹桥上，桥下是开满向日葵的田野。阳阳把平衡车推过来，车把上系着妻子织的蓝丝带。妻子端来鸡汤，她手背上的针眼像撒落的星子。
“爸爸，”阳阳突然说，”我们种的多肉开了花。”我转头看见阳台上那盆被阳阳误浇过几次水的植物，此刻正开着鹅黄色的小花。朵朵把蜡笔塞进我手里，笑着说：”爸爸的肺里住着会开花的怪兽。”
主治医师来查房时，我正握着妻子的手看阳阳的蜡笔画。夕阳把我们的影子投在墙上，像株三人合抱的树。医生说最后阶段可以考虑安宁疗护，但需要家人学会放手。
我走出医院时，梧桐叶在风中沙沙作响。手机相册里最新照片是妻子在菜市场挑白菜，她蹲在地的身影像株倔强的芦苇。阳阳举着满分试卷在楼下玩滑板，朵朵正踮脚够树梢的麻雀。梧桐叶在夕阳下泛着金边，像无数未说完的告别。
那天傍晚我坐在阳台上，看着妻子给阳阳洗头。热水顺着她发梢滴落，在瓷砖上砸出细小的涟漪。阳阳突然说：”爸爸的咳嗽声像破风箱，但你的笑比风箱响。”妻子转身时，我看见她眼角的泪光和嘴角的笑纹。
手机在口袋里震动，是幼儿园老师发来消息：”朵朵今天把颜料挤进饮水机，整个教室都染成彩虹色了…”我摸着诊断书上的日期，想起主治医师说的存活期。梧桐叶在风里旋转，像张未寄出的明信片。
最后那周，我坐在医院天台边缘。朵朵举着蜡笔画跑过来，画上是三个孩子坐在彩虹桥上，桥下是开满向日葵的田野。阳阳把平衡车推过来，车把上系着妻子织的蓝丝带。妻子端来鸡汤，她手背上的针眼像撒落的星子。
“爸爸，”阳阳突然说，”我们种的多肉开了花。”我转头看见阳台上那盆被阳阳误浇过几次水的植物，此刻正开着鹅黄色的小花。朵朵把蜡笔塞进我手里，笑着说：”爸爸的肺里住着会开花的怪兽。”
主治医师来查房时，我正握着妻子的手看阳阳的蜡笔画。夕阳把我们的影子投在墙上，像株三人合抱的树。医生说最后阶段可以考虑安宁疗护，但需要家人学会放手。
我走出医院时，梧桐叶在风中沙沙作响。手机相册里最新照片是妻子在菜市场挑白菜，她蹲在地的身影像株倔强的芦苇。阳阳举着满分试卷在楼下玩滑板，朵朵正踮脚够树梢的麻雀。梧桐叶在夕阳下泛着金边，像无数未说完的告别。
那天傍晚我坐在阳台上，看着妻子给阳阳洗头。热水顺着她发梢滴落，在瓷砖上砸出细小的涟漪。阳阳突然说：”爸爸的咳嗽声像破风箱，但你的笑比风箱响。”妻子转身时，我看见她眼角的泪光和嘴角的笑纹。
手机在口袋里震动，是幼儿园老师发来消息：”朵朵今天把颜料挤进饮水机，整个教室都染成彩虹色了…”我摸着诊断书上的日期，想起主治医师说的存活期。梧桐叶在风里旋转，像张未寄出的明信片。
最后那周，我坐在医院天台边缘。朵朵举着蜡笔画跑过来，画上是三个孩子坐在彩虹桥上，桥下是开满向日葵的田野。阳阳把平衡车推过来，车把上系着妻子织的蓝丝带。妻子端来鸡汤，她手背上的针眼像撒落的星子。
“爸爸，”阳阳突然说，”我们种的多肉开了花。”我转头看见阳台上那盆被阳阳误浇过几次水的植物，此刻正开着鹅黄色的小花。朵朵把蜡笔塞进我手里，笑着说：”爸爸的肺里住着会开花的怪兽。”
主治医师来查房时，我正握着妻子的手看阳阳的蜡笔画。夕阳把我们的影子投在墙上，像株三人合抱的树。医生说最后阶段可以考虑安宁疗护，但需要家人学会放手。
我走出医院时，梧桐叶在风中沙沙作响。手机相册里最新照片是妻子在菜市场挑白菜，她蹲在地的身影像株倔强的芦苇。阳阳举着满分试卷在楼下玩滑板，朵朵正踮脚够树梢的麻雀。梧桐叶在夕阳下泛着金边，像无数未说完的告别。
那天傍晚我坐在阳台上，看着妻子给阳阳洗头。热水顺着她发梢滴落，在瓷砖上砸出细小的涟漪。阳阳突然说：”爸爸的咳嗽声像破风箱，但你的笑比风箱响。”妻子转身时，我看见她眼角的泪光和嘴角的笑纹。
手机在口袋里震动，是幼儿园老师发来消息：”朵朵今天把颜料挤进饮水机，整个教室都染成彩虹色了…”我摸着诊断书上的日期，想起主治医师说的存活期。梧桐叶在风里旋转，像张未寄出的明信片。
最后那周，我坐在医院天台边缘。朵朵举着蜡笔画跑过来，画上是三个孩子坐在彩虹桥上，桥下是开满向日葵的田野。阳阳把平衡车推过来，车把上系着妻子织的蓝丝带。妻子端来鸡汤，她手背上的针眼像撒落的星子。
“爸爸，”阳阳突然说，”我们种的多肉开了花。”我转头看见阳台上那盆被阳阳误浇过几次水的植物，此刻正开着鹅黄色的小花。朵朵把蜡笔塞进我手里，笑着说：”爸爸的肺里住着会开花的怪兽。”
主治医师来查房时，我正握着妻子的手看阳阳的蜡笔画。夕阳把我们的影子投在墙上，像株三人合抱的树。医生说最后阶段可以考虑安宁疗护，但需要家人学会放手。
我走出医院时，梧桐叶在风中沙沙作响。手机相册里最新照片是妻子在菜市场挑白菜，她蹲在地的身影像株倔强的芦苇。阳阳举着满分试卷在楼下玩滑板，朵朵正踮脚够树梢的麻雀。梧桐叶在夕阳下泛着金边，像无数未说完的告别。
那天傍晚我坐在阳台上，看着妻子给阳阳洗头。热水顺着她发梢滴落，在瓷砖上砸出细小的涟漪。阳阳突然说：”爸爸的咳嗽声像破风箱，但你的笑比风箱响。”妻子转身时，我看见她眼角的泪光和嘴角的笑纹。
手机在口袋里震动，是幼儿园老师发来消息：”朵朵今天把颜料挤进饮水机，整个教室都染成彩虹色了…”我摸着诊断书上的日期，想起主治医师说的存活期。梧桐叶在风里旋转，像张未寄出的明信片。
最后那周，我坐在医院天台边缘。朵朵举着蜡笔画跑过来，画上是三个孩子坐在彩虹桥上，桥下是开满向日葵的田野。阳阳把平衡车推过来，车把上系着妻子织的蓝丝带。妻子端来鸡汤，她手背上的针眼像撒落的星子。
“爸爸，”阳阳突然说，”我们种的多肉开了花。”我转头看见阳台上那盆被阳阳误浇过几次水的植物，此刻正开着鹅黄色的小花。朵朵把蜡笔塞进我手里，笑着说：”爸爸的肺里住着会开花的怪兽。”
主治医师来查房时，我正握着妻子的手看阳阳的蜡笔画。夕阳把我们的影子投在墙上，像株三人合抱的树。医生说最后阶段可以考虑安宁疗护，但需要家人学会放手。
我走出医院时，梧桐叶在风中沙沙作响。手机相册里最新照片是妻子在菜市场挑白菜，她蹲在地的身影像株倔强的芦苇。阳阳举着满分试卷在楼下玩滑板，朵朵正踮脚够树梢的麻雀。梧桐叶在夕阳下泛着金边，像无数未说完的告别。
那天傍晚我坐在阳台上，看着妻子给阳阳洗头。热水顺着她发梢滴落，在瓷砖上砸出细小的涟漪。阳阳突然说：”爸爸的咳嗽声像破风箱，但你的笑比风箱响。”妻子转身时，我看见她眼角的泪光和嘴角的笑纹。
手机在口袋里震动，是幼儿园老师发来消息：”朵朵今天把颜料挤进饮水机，整个教室都染成彩虹色了…”我摸着诊断书上的日期，想起主治医师说的存活期。梧桐叶在风里旋转，像张未寄出的明信片。
最后那周，我坐在医院天台边缘。朵朵举着蜡笔画跑过来，画上是三个孩子坐在彩虹桥上，桥下是开满向日葵的田野。阳阳把平衡车推过来，车把上系着妻子织的蓝丝带。妻子端来鸡汤，她手背上的针眼像撒落的星子。
“爸爸，”阳阳突然说，”我们种的多肉开了花。”我转头看见阳台上那盆被阳阳误浇过几次水的植物，此刻正开着鹅黄色的小花。朵朵把蜡笔塞进我手里，笑着说：”爸爸的肺里住着会开花的怪兽。”
主治医师来查房时，我正握着妻子的手看阳阳的蜡笔画。夕阳把我们的影子投在墙上，像株三人合抱的树。医生说最后阶段可以考虑安宁疗护，但需要家人学会放手。
我走出医院时，梧桐叶在风中沙沙作响。手机相册里最新照片是妻子在菜市场挑白菜，她蹲在地的身影像株倔强的芦苇。阳阳举着满分试卷在楼下玩滑板，朵朵正踮脚够树梢的麻雀。梧桐叶在夕阳下泛着金边，像无数未说完的告别。
那天傍晚我坐在阳台上，看着妻子给阳阳洗头。热水顺着她发梢滴落，在瓷砖上砸出细小的涟漪。阳阳突然说：”爸爸的咳嗽声像破风箱，但你的笑比风箱响。”妻子转身时，我看见她眼角的泪光和嘴角的笑纹。
手机在口袋里震动，是幼儿园老师发来消息：”朵朵今天把颜料挤进饮水机，整个教室都染成彩虹色了…”我摸着诊断书上的日期，想起主治医师说的存活期。梧桐叶在风里旋转，像张未寄出的明信片。
最后那周，我坐在医院天台边缘。朵朵举着蜡笔画跑过来，画上是三个孩子坐在彩虹桥上，桥下是开满向日葵的田野。阳阳把平衡车推过来，车把上系着妻子织的蓝丝带。妻子端来鸡汤，她手背上的针眼像撒落的星子。
“爸爸，”阳阳突然说，”我们种的多肉开了花。”我转头看见阳台上那盆被阳阳误浇过几次水的植物，此刻正开着鹅黄色的小花。朵朵把蜡笔塞进我手里，笑着说：”爸爸的肺里住着会开花的怪兽。”
主治医师来查房时，我正握着妻子的手看阳阳的蜡笔画。夕阳把我们的影子投在墙上，像株三人合抱的树。医生说最后阶段可以考虑安宁疗护，但需要家人学会放手。
我走出医院时，梧桐叶在风中沙沙作响。手机相册里最新照片是妻子在菜市场挑白菜，她蹲在地的身影像株倔强的芦苇。阳阳举着满分试卷在楼下玩滑板，朵朵正踮脚够树梢的麻雀。梧桐叶在夕阳下泛着金边，像无数未说完的告别。
那天傍晚我坐在阳台上，看着妻子给阳阳洗头。热水顺着她发梢滴落，在瓷砖上砸出细小的涟漪。阳阳突然说：”爸爸的咳嗽声像破风箱，但你的笑比风箱响。”妻子转身时，我看见她眼角的泪光和嘴角的笑纹。
手机在口袋里震动，是幼儿园老师发来消息：”朵朵今天把颜料挤进饮水机，整个教室都染成彩虹色了…”我摸着诊断书上的日期，想起主治医师说的存活期。梧桐叶在风里旋转，像张未寄出的明信片。
最后那周，我坐在医院天台边缘。朵朵举着蜡笔画跑过来，画上是三个孩子坐在彩虹桥上，桥下是开满向日葵的田野。阳阳把平衡车推过来，车把上系着妻子织的蓝丝带。妻子端来鸡汤，她手背上的针眼像撒落的星子。
“爸爸，”阳阳突然说，”我们种的多肉开了花。”我转头看见阳台上那盆被阳阳误浇过几次水的植物，此刻正开着鹅黄色的小花。朵朵把蜡笔塞进我手里，笑着说：”爸爸的肺里住着会开花的怪兽。”
主治医师来查房时，我正握着妻子的手看阳阳的蜡笔画。夕阳把我们的影子投在墙上，像株三人合抱的树。医生说最后阶段可以考虑安宁疗护，但需要家人学会放手。
我走出医院时，梧桐叶在风中沙沙作响。手机相册里最新照片是妻子在菜市场挑白菜，她蹲在地的身影像株倔强的芦苇。阳阳举着满分试卷在楼下玩滑板，朵朵正踮脚够树梢的麻雀。梧桐叶在夕阳下泛着金边，像无数未说完的告别。
那天傍晚我坐在阳台上，看着妻子给阳阳洗头。热水顺着她发梢滴落，在瓷砖上砸出细小的涟漪。阳阳突然说：”爸爸的咳嗽声像破风箱，但你的笑比风箱响。”妻子转身时，我看见她眼角的泪光和嘴角的笑纹。
手机在口袋里震动，是幼儿园老师发来消息：”朵朵今天把颜料挤进饮水机，整个教室都染成彩虹色了…”我摸着诊断书上的日期，想起主治医师说的存活期。梧桐叶在风里旋转，像张未寄出的明信片。
最后那周，我坐在医院天台边缘。朵朵举着蜡笔画跑过来，画上是三个孩子坐在彩虹桥上，桥下是开满向日葵的田野。阳阳把平衡车推过来，车把上系着妻子织的蓝丝带。妻子端来鸡汤，她手背上的针眼像撒落的星子。
“爸爸，”阳阳突然说，”我们种的多肉开了花。”我转头看见阳台上那盆被阳阳误浇过几次水的植物，此刻正开着鹅黄色的小花。朵朵把蜡笔塞进我手里，笑着说：”爸爸的肺里住着会开花的怪兽。”
主治医师来查房时，我正握着妻子的手看阳阳的蜡笔画。夕阳把我们的影子投在墙上，像株三人合抱的树。医生说最后阶段可以考虑安宁疗护，但需要家人学会放手。
我走出医院时，梧桐叶在风中沙沙作响。手机相册里最新照片是妻子在菜市场挑白菜，她蹲在地的身影像株倔强的芦苇。阳阳举着满分试卷在楼下玩滑板，朵朵正踮脚够树梢的麻雀。梧桐叶在夕阳下泛着金边，像无数未说完的告别。
那天傍晚我坐在阳台上，看着妻子给阳阳洗头。热水顺着她发梢滴落，在瓷砖上砸出细小的涟漪。阳阳突然说：”爸爸的咳嗽声像破风箱，但你的笑比风箱响。”妻子转身时，我看见她眼角的泪光和嘴角的笑纹。
手机在口袋里震动，是幼儿园老师发来消息：”朵朵今天把颜料挤进饮水机，整个教室都染成彩虹色了…”我摸着诊断书上的日期，想起主治医师说的存活期。梧桐叶在风里旋转，像张未寄出的明信片。
最后那周，我坐在医院天台边缘。朵朵举着蜡笔画跑过来，画上是三个孩子坐在彩虹桥上，桥下是开满向日葵的田野。阳阳把平衡车推过来，车把上系着妻子织的蓝丝带。妻子端来鸡汤，她手背上的针眼像撒落的星子。
“爸爸，”阳阳突然说，”我们种的多肉开了花。”我转头看见阳台上那盆被阳阳误浇过几次水的植物，此刻正开着鹅黄色的小花。朵朵把蜡笔塞进我手里，笑着说：”爸爸的肺里住着会开花的怪兽。”
主治医师来查房时，我正握着妻子的手看阳阳的蜡笔画。夕阳把我们的影子投在墙上，像株三人合抱的树。医生说最后阶段可以考虑安宁疗护，但需要家人学会放手。
我走出医院时，梧桐叶在风中沙沙作响。手机相册里最新照片是妻子在菜市场挑白菜，她蹲在地的身影像株倔强的芦苇。阳阳举着满分试卷在楼下玩滑板，朵朵正踮脚够树梢的麻雀。梧桐叶在夕阳下泛着金边，像无数未说完的告别。
那天傍晚我坐在阳台上，看着妻子给阳阳洗头。热水顺着她发梢滴落，在瓷砖上砸出细小的涟漪。阳阳突然说：”爸爸的咳嗽声像破风箱，但你的笑比风箱响。”妻子转身时，我看见她眼角的泪光和嘴角的笑纹。
手机在口袋里震动，是幼儿园老师发来消息：”朵朵今天把颜料挤进饮水机，整个教室都染成彩虹色了…”我摸着诊断书上的日期，想起主治医师说的存活期。梧桐叶在风里旋转，像张未寄出的明信片。
最后那周，我坐在医院天台边缘。朵朵举着蜡笔画跑过来，画上是三个孩子坐在彩虹桥上，桥下是开满向日葵的田野。阳阳把平衡车推过来，车把上系着妻子织的蓝丝带。妻子端来鸡汤，她手背上的针眼像撒落的星子。
“爸爸，”阳阳突然说，”我们种的多肉开了花。”我转头看见阳台上那盆被阳阳误浇过几次水的植物，此刻正开着鹅黄色的小花。朵朵把蜡笔塞进我手里，笑着说：”爸爸的肺里住着会开花的怪兽。”
主治医师来查房时，我正握着妻子的手看阳阳的蜡笔画。夕阳把我们的影子投在墙上，像株三人合抱的树。医生说最后阶段可以考虑安宁疗护，但需要家人学会放手。
我走出医院时，梧桐叶在风中沙沙作响。手机相册里最新照片是妻子在菜市场挑白菜，她蹲在地的身影像株倔强的芦苇。阳阳举着满分试卷在楼下玩滑板，朵朵正踮脚够树梢的麻雀。梧桐叶在夕阳下泛着金边，像无数未说完的告别。
那天傍晚我坐在阳台上，看着妻子给阳阳洗头。热水顺着她发梢滴落，在瓷砖上砸出细小的涟漪。阳阳突然说：”爸爸的咳嗽声像破风箱，但你的笑比风箱响。”妻子转身时，我看见她眼角的泪光和嘴角的笑纹。
手机在口袋里震动，是幼儿园老师发来消息：”朵朵今天把颜料挤进饮水机，整个教室都染成彩虹色了…”我摸着诊断书上的日期，想起主治医师说的存活期。梧桐叶在风里旋转，像张未寄出的明信片。
最后那周，我坐在医院天台边缘。朵朵举着蜡笔画跑过来，画上是三个孩子坐在彩虹桥上，桥下是开满向日葵的田野。阳阳把平衡车推过来，车把上系着妻子织的蓝丝带。妻子端来鸡汤，她手背上的针眼像撒落的星子。
“爸爸，”阳阳突然说，”我们种的多肉开了花。”我转头看见阳台上那盆被阳阳误浇过几次水的植物，此刻正开着鹅黄色的小花。朵朵把蜡笔塞进我手里，笑着说：”爸爸的肺里住着会开花的怪兽。”
主治医师来查房时，我正握着妻子的手看阳阳的蜡笔画。夕阳把我们的影子投在墙上，像株三人合抱的树。医生说最后阶段可以考虑安宁疗护，但需要家人学会放手。
我走出医院时，梧桐叶在风中沙沙作响。手机相册里最新照片是妻子在菜市场挑白菜，她蹲在地的身影像株倔强的芦苇。阳阳举着满分试卷在楼下玩滑板，朵朵正踮脚够树梢的麻雀。梧桐叶在夕阳下泛着金边，像无数未说完的告别。
那天傍晚我坐在阳台上，看着妻子给阳阳洗头。热水顺着她发梢滴落，在瓷砖上砸出细小的涟漪。阳阳突然说：”爸爸的咳嗽声像破风箱，但你的笑比风箱响。”妻子转身时，我看见她眼角的泪光和嘴角的笑纹。
手机在口袋里震动，是幼儿园老师发来消息：”朵朵今天把颜料挤进饮水机，整个教室都染成彩虹色了…”我摸着诊断书上的日期，想起主治医师说的存活期。梧桐叶在风里旋转，像张未寄出的明信片。
最后那周，我坐在医院天台边缘。朵朵举着蜡笔画跑过来，画上是三个孩子坐在彩虹桥上，桥下是开满向日葵的田野。阳阳把平衡车推过来，车把上