《第七封情书》

我收到第七封情书时，正在整理父亲遗留下的旧物。泛黄的信笺从《辞海》里滑落，墨迹被岁月洇染成淡青色。”小满，你总说我像块木头。”父亲在信纸边缘画了个歪歪扭扭的木桩，”可你不知道，木桩里能长出最结实的年轮。”

那是1998年，我十八岁。父亲是厂里最年轻的木匠，每天在车床前打磨着各色木材。厂区后门的梧桐树下，总坐着个穿褪色工装的青年，他总把磨出的木屑装进玻璃瓶，说是要给女儿做嫁妆。我至今记得他递给我木雕小船时，虎口处结着厚厚的茧。

“这木头里藏着星星。”父亲把木船放在我掌心，木纹里真的嵌着几粒星星草籽。那年我考上省城的艺术学校，临行前夜，他蹲在院里的樟木树下，用刨花拼出”满”字的木雕。月光把木屑照得像细碎的银河。

二十年后的同学会上，我遇见了林远。他端着杯冷萃咖啡坐在角落，袖口沾着木屑。我注意到他手机壳上刻着”不将就”三个字，像极了我那件珍藏的木刻嫁妆盒。

“听说你在做非遗木雕？”我晃了晃手机里父亲设计的榫卯结构图。他笑着展示工作台上未完成的八仙桌，”这是给敦煌研究院修复的唐代家具复刻品。”阳光穿过他背后的落地窗，在木纹上投下细密的光斑，像极了父亲车间的光。

我们开始每周三下午在工作室约会。他教我辨认紫檀与黄花梨的年轮，我给他讲父亲当年用榫卯接合残缺木器的故事。有次暴雨突至，他冒雨送来雨衣，自己浑身湿透却把西装外套裹在了我身上。那天他发着高烧，还在工作室打磨着唐代风格的莲花纹样。

“你有没有发现，木料最完美的地方永远是疤结。”他蘸着茶水在桌面上画，”就像人总会留下伤痕，但疤结处往往能长出最坚硬的木质。”我望着他鬓角新添的几根白发，突然想起父亲临终前紧攥着的那把刨子。

转折发生在林远参加国际木艺展那天。我提前两小时到展馆，却看见他西装革履站在展厅中央，身边围着几个端着香槟的年轻设计师。闪光灯此起彼伏，他笑着向人介绍自己的作品，眼角笑纹里盛着不属于木匠的矜持。

“林远！”我举着印有父亲作品的宣传册冲进展厅。他转身时，我看见他耳后新剃的鬓角，和记忆中木屑染白的青丝判若两人。那天他解释说这是商业合作，可我分明看见他握着女设计师的手，在展示唐代花瓶的弧度。

深夜，我敲开他工作室的门。他正在给新作品上漆，听见响动时手一抖，木屑混着漆汁溅在刚完成的展品上。”你说过不将就的。”我把父亲留下的刨子拍在木台上，”可你连自己都不尊重。”

他沉默着摘下沾满木屑的手套，露出被砂纸磨得通红的手掌。”我父亲是木匠，母亲是舞蹈家。”他忽然开口，”他们离婚那年，母亲烧掉了所有木雕作品。”我这才想起他手机屏保是敦煌飞天的壁画，而飞天裙裾的纹样，分明是唐代木构建筑的斗拱结构。

“我总想着，如果能做出让父亲骄傲的作品，或许就能弥补那些被烧掉的回忆。”他转身从工具箱取出半块焦黑的木料，”这是母亲烧毁时留下的，我把它雕成了镇纸。”木料上扭曲的裂痕里，嵌着当年木屑和漆片的残痕。

我突然想起父亲临终前的话：”真正的木匠，不是把木料雕成完美模样，而是懂得修补裂痕。”那个雨夜，我握着林远发烫的手，看见他虎口处和父亲一模一样的茧，在台灯下泛着温暖的光。

三个月后的木艺双年展上，林远带着修复完成的敦煌莲花纹八仙桌参展。他特意在桌腿处刻了”1998″和”2023″，桌面上用金漆写着”不将就”。我作为特邀嘉宾致辞时，看见前排坐着位白发苍苍的老人，正是当年在厂区梧桐树下给我木船的木匠。

“当年他说木桩里能长出年轮，现在看来，年轮里还藏着更珍贵的东西。”老人颤巍巍地举起手机，屏幕上是林远父亲烧毁木雕那天，在火场抢救出半块木料的老照片。照片背面用毛笔写着：”给女儿做嫁妆的木料，烧了就烧了，但手艺不能断。”

我望向展厅中央的八仙桌，阳光透过穹顶玻璃，在金漆上折射出细碎的光。林远站在桌前，西装袖口沾着木屑，鬓角的白发和父亲当年车间的木屑一样，在光里微微发亮。

“真正的偏爱，是把生命里所有裂痕都变成光的通道。”我在演讲稿上这样写道。台下掌声响起时，我看见林远把父亲留下的刨子轻轻放在八仙桌旁。那把刨子已经磨得发亮，刨刃上还留着当年给木船打磨时的痕迹。

如今每当我收到情书，都会想起父亲说的”木桩里的年轮”。那些不完美的疤结，那些在时光里默默生长的裂痕，或许才是爱情最本真的模样。就像林远工作室墙上的那句话：”木料会说话，听年轮里的故事。”