《海风来信》

立冬那天的月光像一把碎银子，撒在省厅的台阶上。我蹲在档案室角落整理新收的举报材料，突然听见窗外传来急促的刹车声。透过百叶窗缝隙，看见三辆黑色中巴车在梧桐树下急刹，车身上”特警突击队”的标识在夜色中泛着冷光。

“陈队！”小王举着望远镜冲进来，”举报人提供的线索指向码头D区，但现场有至少五名便衣警察在蹲守。”我揉了揉发涩的眼角，档案盒里的照片突然变得模糊——那是上个月在边境抓捕时，老李替我挡流的弹孔特写。

三个月前接到这个任务时，妻子正在医院待产。我握着她的手说：”等这次任务结束，带你们去舟山看日出。”她摸着微微隆起的小腹，眼角有细碎的泪光：”要是…要是你回不来…”话没说完就被阵强光晃得睁不开眼，后来才知道那夜她攥着孕吐的纸巾，在产房外坐了一整夜。

突击行动前夜，我在更衣室发现老李的遗物。褪色的警号牌还挂在衣架上，内袋里夹着张泛黄的明信片，舟山跨海大桥的轮廓下写着：”等孩子出生，爸爸带你们看最蓝的海。”窗外的雨突然砸下来，我摸到明信片背面凸起的指纹，突然想起他当年教我拆弹时总说：”记住，真正的警察不是不怕死，而是知道怎么让家人活得长久些。”

行动当天，海风裹着咸腥味灌进防毒面具。当小王带我们冲进集装箱时，二十公斤的海洛因在探照灯下泛着诡异的蓝光。对讲机里突然传来沙沙的杂音：”陈队！三号小组有情况！”我听见老李的声音从遥远的时空传来，他总是这样，永远最后一个冲进最危险的地方。

在生死关头，我摸到了腰间的配枪。枪柄上还刻着女儿百日宴那天，妻子用口红画的笑脸。突然有块混凝土从头顶砸下，我本能地扑向旁边的小王，子弹擦着耳际飞过。当特警破门而入时，看见我瘫在血泊里，怀里护着沾满泥浆的婴儿襁褓。

归来的那天，女儿在襁褓里突然动了动。妻子抱着她站在医院天台，望着楼下渐行渐远的警车。她把脸贴在女儿脸上，轻声说：”爸爸答应过要看海。”海风掀起她散乱的头发，我看见她眼角的泪光在夕阳里碎成星星。

春节联欢晚会的直播画面里，女儿正坐在警徽形状的蛋糕上吹蜡烛。镜头扫过她身后，我看见老李的警号牌挂在客厅最显眼的位置。妻子端来热腾腾的汤圆，碗里藏着用警用钢笔刻的”平安”二字。窗外烟花绽放的瞬间，我听见女儿奶声奶气地说：”爸爸要带我去海边。”

今年清明，我带着妻女回到舟山。跨海大桥的钢索在风中铮鸣，女儿指着海面说：”爸爸看，海里有小船在飞！”我蹲下身，发现沙滩上留着两排小脚印，一串歪歪扭扭，一串笔直整齐。妻子忽然握住我的手，掌心有温热的潮湿。

潮水漫过脚踝时，我看见海天相接处泛起鱼肚白。女儿在沙滩上堆起两个沙堡，一个戴着警帽，一个系着围裙。妻子把老李的警号牌埋进沙里，说：”爸爸会看着你们的。”浪花涌来又退去，带走所有未说出口的誓言，却带不走沙滩上那行并排的脚印。

去年冬至，女儿在幼儿园表演《海草舞》。当她戴着小警帽跳到舞台中央时，我看见观众席上老李的遗像前摆着个空酒杯。散场后，妻子指着幼儿园外墙的彩绘说：”你看，海鸥在朝我们飞。”彩绘里，穿警服的爸爸牵着穿围裙的妈妈，中间站着扎羊角辫的女儿。

今夜整理旧物，翻出女儿周岁时的照片。她抓着我的警号牌，嘴里含糊不清地叫着”爸爸”。相册里夹着张泛黄的明信片，舟山跨海大桥的轮廓下，新添了行小字：”爸爸，我学会数海鸥了，一共有七只。”

海风再次吹起窗棂，我听见女儿在隔壁房间哼唱新学的童谣。妻子把热牛奶放在我手边，玻璃杯上倒映着她鬓角新添的白发。我摸出抽屉深处的配枪，枪柄上的口红笑脸已经斑驳，却依然清晰可辨。

窗外的月光又亮了些，像那年档案室里的碎银子。我知道，当潮水漫过沙滩时，总有人会在对岸守候。就像老李说的，真正的海，不在远方，而在每个警察用生命守护的港湾。