《抗癌手记》

2022年3月，我躺在肿瘤医院冰凉的病床上，看着窗外的玉兰花被春风吹得七零八落。主治医师递来CT报告单时，纸页在掌心簌簌作响，”右肺下叶恶性肿瘤”几个字像针尖刺进瞳孔。我忽然想起上周在办公室加班到深夜，咳嗽时被同事撞见，当时还笑着说”老毛病了”。

一、迷雾中的航船

确诊后的第三天，我蜷缩在病房角落的沙发里，手机屏幕的蓝光映着浮肿的脸。妻子小芸把保温桶放在我面前，热腾腾的鸡汤氤氲着雾气，她转身时肩膀微微颤抖：”医生说先做化疗试试。”我望着她鬓角新添的白发，突然发现这个总把家里事扛在肩上的女人，眼角竟有了细密的纹路。

住院部走廊尽头的自动贩卖机成了我们的秘密基地。每次化疗后呕吐得昏天黑地，小芸就会给我买罐冰镇可乐。塑料拉环”呲啦”一声弹开的瞬间，碳酸气泡在玻璃罐里炸开，清脆的声响能暂时驱散喉间的灼烧感。隔壁床的老张头总笑话我们：”化疗药把你们年轻人当老骨头了？”我们相视而笑，却在转身时悄悄抹去眼角的泪。

二、疼痛的辩证法

第五次化疗那天，我疼得在病床上打滚。护士扎针时手被药液烫伤，却坚持要给我换新针头。她白大褂上沾着血渍，像幅未干的水墨画。”疼就喊出来啊。”她突然说这话时，我正咬着被角压抑呜咽。窗外梧桐树沙沙作响，恍惚间听见二十年前母亲在产房外哼唱的童谣。

疼痛开始变得立体。有时是肋骨间游走的针尖，有时化作胃里翻涌的酸水，更多时候是深夜惊醒时，胸腔里沉甸甸的压迫感。但奇的是，当我学会用疼痛丈量生命时，反而能清晰感知到心跳的韵律。某个凌晨三点，我数着监护仪上的波形，突然发现每次呼吸都带着生命的震颤。

三、生命的倒计时

靶向药生效那天，我正对着镜子练习说话。化疗让嘴唇结满血泡，吐字时像含着烧红的炭块。小芸把手机架在床头，镜头对准我颤抖的声带：”看啊，小舟在唱歌呢。”视频里，我沙哑的歌声惊飞了窗外觅食的麻雀。主治医师后来调侃：”这声线比你们公司年会节目还魔性。”

康复检查那天，我特意穿上了三年前被化疗药染白的衬衫。CT室里，金属探测器扫过胸口时发出”滴滴”的蜂鸣。当医生说出”病灶完全消失”时，我忽然想起住院期间偷藏的《瓦尔登湖》。书页间夹着小芸写的字条：”春天到了，我们的船该启航了。”

四、新生的刻度

出院那天，小芸在楼下举着”接回家”的牌子等我。春雨淅沥中，她举牌的姿势让我想起产房外那个哼童谣的夜晚。社区医院的新风系统嗡嗡作响，我站在走廊里深呼吸，清冽的空气里带着消毒水的味道，却意外地让人安心。

现在每周三下午，我都会去肿瘤医院的康复科教孩子们折纸船。有个叫小雨的女孩总把船头折成尖角，她说要”刺破命运的迷雾”。看着他们用彩纸折出的千帆竞发，突然明白抗癌不是与死神的赛跑，而是学会与无常共舞。

昨夜整理旧物，翻出化疗期间写的日记本。泛黄纸页上歪斜的字迹记录着：3月15日，今天第一次自己系鞋带；4月7日，在花园捡到完整的蝴蝶；5月20日，小芸学会用语音软件给我读报。这些零碎的时光像散落的珍珠，被岁月的丝线串成了项链。

窗外的玉兰又开了，花苞在晨光中泛着银辉。我摸着胸口逐渐柔软的疤痕，听见血液在血管里欢快的流淌声。抗癌教会我的不是战胜病魔的壮举，而是如何在破碎处重建完整，在黑暗中寻找星光。那些与疼痛共处的日子，最终都化作了生命的年轮，提醒我：活着本身就是最壮丽的奇迹。