《槐香未散时》

暮春的雨总是绵密的，像无数细针穿透玻璃窗。我蜷在飘窗上整理旧物，一张泛黄的拍立得从旧课本里滑落，照片里母亲抱着襁褓中的我，父亲举着相机站在槐花纷飞的院门前。那时阳光像蜂蜜般黏稠，连槐花落在父亲肩头都带着甜腻的重量。

“小满，快递到了。”母亲的声音从厨房传来。我慌忙把照片塞回书页，指尖触到母亲年轻时的发丝，细软如春蚕吐露的丝线。快递盒里是去年生日时父亲寄来的茶叶，铁盒表面印着模糊的”武夷山”字样，可我连拆包装的力气都没有。

手机在茶几上震动起来，是表姐发来的消息：”爸的体检报告出来了，医生说…”我盯着屏幕上跳动的文字，喉咙像被晒干的苔藓般发紧。父亲总说槐花落尽时再告诉他，可去年此时，他还在院里教我辨认二十四节气，说槐花雨落在竹匾里能腌出整个夏天的清香。

雨水顺着窗棂蜿蜒成溪，我忽然想起十二岁那年的暴雨。父亲举着油纸伞站在屋檐下，雨水顺着伞骨连成珠帘，他单脚跳着避让突然蹿出的水洼，嘴里念叨着”小满莫怕，爸爸给你撑着”。那时我总嫌他动作笨拙，现在才懂得，原来笨拙的伞下永远能藏住一个孩子的整个宇宙。

旧书柜最深处躺着个藤编匣子，锁孔里卡着半截生锈的钥匙。去年除夕打开它时，母亲红着眼圈取出泛黄的病历单，2018年3月那栏写着”早期肝硬化”。父亲把单据折成纸船放进茶碗，笑着说：”等槐花落了，咱们去武夷山找采茶人学做青。”可如今茶碗底沉着三片枯黄的槐叶，在氤氲水汽中轻颤。

我忽然起身冲进雨幕。老屋的青砖墙洇着水痕，门环上的铜绿被雨水冲刷得发亮。院里的槐树依旧枝繁叶茂，却再不见父亲踩着竹梯摘槐花的身影。树根处堆着几个褪色的竹筐，筐底压着母亲手写的菜谱，最上面那张写着”槐花炒蛋”的菜名，墨迹被雨水晕染成模糊的云朵。

雨势渐歇时，我在树下发现个锈迹斑斑的竹筒。掀开筒盖，二十三个玻璃瓶整整齐齐码着，每个瓶身都贴着不同颜色的标签：2019.5.12（母亲化疗后第一次能下床散步）、2020.8.7（父亲学会用智能手机发消息）、2021.3.21（小满考上美院附中）。最底层的瓶子塞着张字条：”等槐花再开时，爸爸要给小满做槐花酥。”

暮色漫过屋檐时，母亲端着青瓷碗站在廊下。碗里的槐花酥泛着琥珀色的光，酥皮层层分明，咬开时能听见细碎的咔嗒声。她眼角的细纹里盛着月光，像极了当年在槐树下教我认星图的模样。

“你爸把剩下的药都埋了。”母亲用竹筷拨弄着碗沿，”他说人要是记性好，就能把遗憾都种在春天里。”我望着酥皮上凝结的糖霜，忽然明白那些深夜里翻涌的思念，不过是时光长河里沉浮的柳絮，看似飘零无依，实则早已在记忆深处生根发芽。

窗外的槐花不知何时开了，细碎的白瓣落在父亲留下的藤椅上。我轻轻拂去椅背的灰尘，指尖触到凹陷的扶手处，那里有道浅浅的刻痕，歪歪扭扭写着”小满专属”。原来那些以为早已消失的温暖，始终像树根处的菌丝，在看不见的地方默默联结着来时的路。

雨后的月光漫过青石板路，我听见槐花在风里簌簌作响。或许幸福从来不是某个具体的瞬间，而是当我们在时光的褶皱里打捞记忆时，那些被雨水冲刷却愈发清晰的纹路，终会在某个不经意的时刻，绽放成漫山遍野的春天。