《数学课上的蝴蝶标本》

小学五年级的教室里永远漂浮着粉笔灰的味道。我总爱把数学练习册折成纸飞机，看它们从第三排的课桌缝隙里钻出来，在阳光里划出细碎的金线。那年的早春，我的纸飞机第三次精准地落在了周逾白的课桌上。

这个转学生像片突然被风吹来的银杏叶，穿着洗得发白的校服，袖口挽到手肘时露出细长的手臂。数学老师正在讲解应用题，粉笔在黑板上敲出笃笃的节奏。我数着周逾白转过来的次数，从第一次借橡皮擦，到第三次问解题步骤，直到第五次他转过头来时，我的纸飞机正巧卡在他鼻尖。

“如果再看你一眼。”他突然开口，喉结在青涩的皮肤下轻轻滑动。我愣住了，这分明是周杰伦的《晴天》副歌，可他唱得像被风吹散的蒲公英，轻飘飘落在我的课桌上。前排的男生笑出了声，粉笔灰簌簌落在周逾白泛红的耳尖。

我抄起自动铅笔盒砸过去时，他手中的草稿纸哗啦啦散落一地。最上面那张画着歪歪扭扭的向日葵，旁边用铅笔写着：”今天发现你的马尾辫会反射阳光”。我的拳头砸在课桌上，震得玻璃窗嗡嗡作响，却没砸中那个缩在阴影里的少年。

后来我们成了数学课上的”死对头”。他总把答案写在草稿纸背面，用红色水笔把解题步骤画成流程图；我则把错题本分成”周逾白错题区”和”我的错题区”。当其他女生窃窃私语他转学前的合唱团经历时，我默默数着他校服第二颗纽扣的针脚，那是用蓝色丝线缝的蝴蝶。

六年级的雨季来得特别早。我蹲在走廊躲雨，看见周逾白撑着碎花伞站在楼梯转角，校服下摆洇湿成深蓝色。他递给我半块巧克力，锡纸包装上印着《晴天》的歌词。”听说这首歌能治感冒。”他说这话时，睫毛在眼下投出颤动的阴影。

那天傍晚的操场像被遗落的油画。我们坐在看台最边缘，看跑道上的水洼倒映着晚霞。周逾白突然问：”你相信蝴蝶会飞过二十次吗？”我还没反应过来，他已经从校服口袋掏出个玻璃罐，里面躺着五颜六色的翅膀标本。”这是我在合唱团收集的，”他转动着罐子，”每次唱完歌就夹下来。”

后来我才知道，他转学前最后一场演出，我因为参加舞蹈比赛错过了。那天我抱着空荡荡的观众席坐了三个小时，看台上飘落的彩带像被风吹散的蒲公英。现在想来，那些翅膀标本大概就是他穿越时空的信物。

中考前夜，我在周逾白家的楼道里等他背公式。月光把他的影子拉得很长，校服外套被穿堂风掀起一角。他突然转身抱住我，温热的呼吸喷在我耳后：”如果再看你一眼，会不会变成永远？”

我们藏在数学公式里写情书，把三角函数符号换成爱心，用几何图形在草稿纸上画迷宫。当其他同学在课间追逐打闹时，我们总在操场角落讨论莫比乌斯环和克莱因瓶。周逾白说这些曲面没有内外之分，就像我们的关系，早就在某个维度完成了闭环。

高考结束那天，我在周逾白的毕业纪念册上画了只折纸蝴蝶。他反过来在空白处写：”2018.6.15，数学课代表周逾白，愿与你共赴克莱因瓶里的永远。”后来这张纸条被装裱在相框里，和那张画着向日葵的草稿纸并排挂在我们的大学宿舍墙上。

大学迎新晚会上，周逾白作为学生会主席上台发言。当他唱起《晴天》时，台下突然响起整齐的掌声。我看见第一排的学妹们举起手机，屏幕里定格着我们初中时的合照。他转过头来对我眨眨眼，这个动作和十二年前数学课上的转头来得很像。

现在我们坐在图书馆顶楼的露台上，周逾白正在调试他组装的3D打印机。阳光穿过玻璃穹顶，在他白大褂上投下跳动的光斑。他忽然把一段金属支架递给我：”这是给我们的结婚礼物，能装下二十年的蝴蝶标本。”

我接过支架时，看见内侧刻着《晴天》的歌词：”从前从前有个人爱你很久”。周逾白的影子和我重叠在暮色里，像两片终于拼合的银杏叶。远处传来新生军训的口号声，恍惚间又变成十二年前那节数学课的粉笔声。

玻璃罐里的翅膀在晚风里轻轻摇晃，二十年前的阳光和此刻的夕阳在罐壁上重叠。周逾白把最后一片翅膀夹进去时，我听见时光在金属支架里发出细微的嗡鸣——那或许是无数个”如果再看你一眼”的回声，在克莱因瓶的曲面里无限循环。