《枇杷记》
暮春三月的雨丝斜斜地飘着，我握着斧头站在老枇杷树下，树冠垂落的绿荫像一把巨大的绿伞。树干上还留着妻子用朱砂写就的”永好”二字，笔迹被雨水浸得洇开了些，却依然能看出当年她踮着脚尖写下的认真模样。
这株枇杷树是十八年前移栽的。那时我刚接手家族果园，老园丁临终前执意要亲手栽下这株树苗。他颤巍巍的手指拂过树皮上的虫洞，像抚摸婴儿的脸颊：”枇杷树啊，三年开花，五年结果，比人活得更长久些。”我望着他浑浊的瞳孔里映出的树影，忽然听见身后传来清脆的笑声。
“阿爹，枇杷树会开花吗？”扎着羊角辫的小女孩蹦跳着跑来，是妻子。她穿着月白衫子，鬓角别着新采的野菊，阳光穿过她发间的银丝，在青石板上投下细碎的光斑。老园丁用草帽扇着风，笑得露出缺了门牙的嘴：”等它开花那天，阿娘给你蒸枇杷糕。”
后来我才知道，那天老园丁在树根下埋了坛酒。他说等树开花时挖出来，让女儿尝尝”父辈的约定”。妻子当时笑着应了，却再没机会等到那坛酒启封。她走的那年正是枇杷树开花，我蹲在树下捡拾落花，花瓣落在她未系好的鞋带上，像她留在人间的最后一片笑意。
“当——”斧头砍在树干上的闷响惊飞了枝头的麻雀。我望着斧刃下渗出的琥珀色树胶，恍惚看见妻子穿着嫁衣站在雨中。那年她披着杏黄盖头，青石板上的雨水顺着盖头流成蜿蜒的小溪，她母亲将一串枇杷果系在她腰间，说：”这是你阿爹临终前埋的，等女儿出嫁时挖出来。”
“阿爹，枇杷果甜不甜呀？”她掀开盖头时，我看见她眼里的星光比树梢的月色更亮。我摸着腰间温热的果串，突然想起老园丁临终前攥着我的手说：”这孩子，命里缺木。”
伐树那日，整个镇子都来了。王铁匠扛着新打的锯子，李寡妇端着自酿的枇杷酒，连去年因偷果被罚的赵二狗都举着竹篮，说要装满新落的枇杷果。我站在树下，看着他们忙碌的身影在春雨中晃动，恍惚间又看见十八年前的自己——那个刚继承果园的愣头青，握着妻子系在腰间的枇杷果，在满院春光里许下”永好”的誓言。
“当啷”一声，锯齿咬进树皮的瞬间，我听见妻子清脆的笑声在雨幕中回荡。那是她十八岁时在树下听见的笑声，也是我每次经过果园时，总会在梦中听见的那声笑。枇杷树的汁液顺着斧柄滴落，染红了青石板上的水痕，像极了当年她嫁衣上晕染的泪痕。
树冠开始摇晃时，我看见妻子站在老位置上，盖头换成雪白的婚服。她将新采的枇杷果系在腰间，那串果子比十八年前更沉，因为每颗果子上都凝着露水般的泪珠。”阿爹，枇杷果甜不甜呀？”她的声音穿过雨幕，与十八年前的回声重叠。
“甜。”我握紧斧柄，忽然明白老园丁埋下的何止是坛酒。他埋下的分明是女儿十八年的光阴，是母亲临终前未说完的牵挂，是女儿出嫁时不敢触碰的遗憾。我伐树的每一刀，都在剖开时间的茧，让那些被岁月尘封的往事重新鲜活在春日的雨里。
树倒的瞬间，漫天的枇杷花如雪片纷飞。王铁匠的锯子停在半空，李寡妇的酒坛碎在脚边，赵二狗的竹篮里滚出几颗青涩的果子。我蹲下身，从满地狼藉中拾起那串沾着雨水的枇杷果，忽然发现其中最大的一颗果核上，刻着极小的”永好”二字。
“阿爹，枇杷果甜不甜呀？”妻子的笑声在雨中愈发清晰。我抬头望向天际，云层裂开缝隙，露出久违的月光。十八年前的月光曾照着妻子系枇杷果的背影，如今又温柔地覆盖着满地枇杷花。我轻轻咬破那颗刻着”永好”的果核，清甜的汁液漫过舌尖，忽然尝到了十八年前她唇边的蜜意。
树桩旁的土里，我挖出了老园丁埋的坛子。泥封已经开裂，酒香混着枇杷花的清冽扑面而来。坛底压着张泛黄的字条，是妻子十八岁写的：”阿爹，枇杷树开花那天，我要穿着嫁衣来挖酒。”
雨停了，月光像银色的薄纱覆在树桩上。我抱着坛子坐在老位置上，坛中的酒液映出妻子十八岁的面容，也映出我鬓角的白发。枇杷花的香气在夜风里飘荡，与十八年前的婚宴上别无二致。王铁匠说这酒能解百毒，李寡妇说能延寿百年，赵二狗说能保果园丰收，我却知道这酒里酿着比岁月更长的情义。
坛口系着的红绸不知何时断开，飘落在枇杷树下。我捡起那截绸子，忽然发现它竟与妻子腰间系着的红绸一模一样。月光下，绸缎上的针脚泛着微光，每一针都是十八年光阴的刻度。
“阿爹，枇杷果甜不甜呀？”妻子的笑声在月光中回荡。我仰头饮尽坛中的酒，酒液入喉的瞬间，仿佛看见十八年前的自己正握着妻子的手，在满树枇杷花下种下这株树苗。月光将我们的影子拉得很长，像两株永远连理的树。
树桩旁，我埋下了刻着”永好”的枇杷核。新栽的树苗在月光下舒展枝叶，细碎的月光洒在它嫩绿的芽尖上。我知道，当它长成亭亭如盖的模样时，会有人站在树下，听风穿过叶缝的沙沙声，那是妻子在用枇杷花的语言，讲述十八年前那个春日的故事。
晨雾散去时，镇上的孩童举着枇杷花来敲门。他们说要给新栽的树苗系红绸，像母亲给婴孩系襁褓那样。我笑着将红绸系在树苗上，忽然听见远处传来熟悉的笑声——是妻子，穿着月白衫子，鬓角别着野菊，站在十八年前的老位置上，仰头望着新生的枇杷树。
“阿爹，枇杷果甜不甜呀？”她的声音穿过晨雾，比月光更温柔。我望着她眼角的细纹，忽然发现那纹路与十八年前她眼角的泪痕竟如此相似。晨风拂过树梢，新生的枇杷花在阳光下舒展，像极了妻子十八岁时在树下的模样。
我轻轻握住树苗的枝干，忽然明白这株枇杷树从来不是普通的树苗。它是时间的容器，装着老园丁的期许、妻子的牵挂，还有我与她共同走过的十八个春秋。当它长成亭亭如盖的模样时，那些被岁月尘封的爱与思念，终将在春日的雨露里，开出永不凋零的花。