《未寄出的明信片》

暮春的雨丝斜斜掠过图书馆的玻璃窗，在泛黄的书页上洇出深浅不一的墨痕。我蜷缩在角落的藤椅里，第三次把那张皱巴巴的明信片展平又揉皱。邮戳上的日期是去年深秋，收件地址是省城一家知名出版社，而此刻我手里攥着的，正是那张从未寄出的明信片。

那是大三的深秋，我在市图书馆古籍部勤工俭学。某日整理《漱玉词》残卷时，发现夹层里竟藏着张泛黄的明信片，边角处用朱砂写着”漱玉词人若在，当为易安女士续写新篇”。我当即用毛笔誊抄，在背面题写：”易安词中藏易安，莫道秋深无新句。”然后郑重其事地贴上邮票，却始终没敢投进邮筒。

“小林又在搞什么怪。”同事小周端着咖啡经过，瞥见桌上的明信片，”这种东西能发表？”

我慌忙把明信片塞进抽屉，指甲在木纹上掐出月牙形的白痕。这已经是本周第三次被质疑，前两次分别是用《全唐诗》注释本当餐巾纸，以及把《牡丹亭》里的游园惊梦谱成吉他曲。系主任办公室的玻璃门上还贴着我的”作品”——用《诗经》体写的食堂菜单，被老教授笑称为”食经”。

深秋的银杏叶铺满石板路时，我收到出版社退稿信。牛皮纸信封上印着烫金的logo，内页却只有张便签：”隐喻过度，可读性不足。”我盯着”隐喻”二字，想起上周在咖啡馆偶遇的文学社社长。他听我解释”采桑子”词牌名源自《诗经》的采桑仪式后，突然拍案叫绝：”这才是真正的文学！”

可当我在图书馆顶楼展示用《楚辞》体写的校园导览图时，系主任却皱眉道：”年轻人要讲求实用，这些文字游戏只会影响学习效率。”那天傍晚，我看见他站在图书馆旋转楼梯的转角，手里攥着本翻开的《文心雕龙》，书页间夹着张被揉皱的明信片，上面是我的”易安续词”。

毕业典礼那天，我在校史馆的留言墙上看到自己的明信片。泛黄的纸片被压在玻璃展柜里，旁边贴着小周的便签：”《图书馆使用守则》第三章第七条：禁止在古籍部使用非中性笔。”我忽然想起去年冬天，老教授在批注我的”食经”时写下的评语：”文字当如庖丁解牛，游刃有余。”

此刻雨声渐歇，我轻轻抚平明信片上的褶皱。邮筒早已换成智能快递柜，但手机里仍存着出版社编辑的短信：”你的文字像被雨水浸润的宣纸，需要更清晰的落款。”我忽然明白，那些被误解的隐喻不是通向理解的桥梁，而是横亘在彼此之间的迷雾。

走出图书馆时，暮色中的银杏叶在风中翻飞，像无数未寄出的明信片。我掏出手机，给系主任发了条新消息：”教授，学生昨日整理古籍时，发现您五年前夹在《文心雕龙》里的明信片，背面写着’文字当如春蚕吐丝，既要缠绵又要分明’。学生受教了。”

雨后的石板路泛着湿润的光，我看见小周抱着《图书馆年度报告》匆匆走来。封面上用瘦金体写着：”2023年度读者最易混淆的文献类别：第8类——隐喻型文献。”他笑着递给我一本崭新的《易安词笺注》，扉页上印着老教授的赠言：”文字当如易安词，要留三分给后人解。”

暮色渐浓时，我站在图书馆的穹顶下仰望星空。那些曾经让我辗转反侧的隐喻，此刻都化作天幕上的星子。或许真正的沟通不是等待他人破译密码，而是学会在星群间架设桥梁。就像老教授说的，文字既要像春蚕吐丝般缠绵，又要如北斗指路般分明。

手机突然震动，出版社的编辑发来新邮件：”我们正在策划’当代隐喻解读者’专栏，您愿意以笔名’漱玉’参与吗？”我看着窗外的雨丝在暮色中织就银网，忽然想起那张从未寄出的明信片。或许该在明信片背面添行小字：”文字若成谜，且看星河处。”