《槐香未散时》

村口的老槐树又开花了。细碎的槐花簌簌落在我的校服上，我伸手去接，花瓣却像被风戏弄的蝴蝶，转瞬即逝。树影在青石板上摇晃，恍惚间又看见爷爷拄着竹杖站在树下，他的蓝布衫被风吹得鼓起来，像一片倔强的云。

那年我七岁，刚能记事。槐树粗壮的树干上，歪歪扭扭刻着道浅痕，像爷爷用指甲盖划出的月牙。他说这是他十五岁那年刻下的记号，那时他跟着父亲去省城卖槐花，在码头被潮水打湿了布鞋。我踮脚去够树杈上的鸟窝，麻雀扑棱棱飞起时，我听见爷爷在树下笑：”树啊树，等它长到房梁高，我就给你搭个真正的鸟窝。”

夏天的傍晚总在槐荫里流淌。爷爷的竹躺椅铺着蓝印花布，我趴在他膝头看蚂蚁搬家。槐花的甜香混着蒲扇的吱呀声，混着他讲古时沙哑的嗓音：”从前村西头有棵老槐，树洞里住着白狐精，每逢月圆就变成个戴红头巾的姑娘……”蝉鸣渐歇时，他总会摸出个油纸包，里面是晒干的槐花饼，掰开来看，里面嵌着颗裹着糖霜的桂花。

八岁那年的秋雨来得格外早。我蹲在门槛上数雨滴，看它们在青石板上敲出细碎的鼓点。爷爷忽然说：”槐树最懂时节，你看它抽新芽比别处早三天。”话音未落，他忽然剧烈咳嗽起来，手扶着树干才没摔倒。我慌忙去扶，却只摸到冰凉的树皮。那天夜里，槐树梢头挂满湿漉漉的雨珠，像一串串未说完的叮咛。

爷爷走后的第三个春天，老槐树突然显出病容。树皮皲裂处爬满褐斑，枝桠稀疏得像老人枯瘦的手臂。我常在树下徘徊，看蚂蚁排着队搬运槐花，却再无人给我讲白狐精的传说。某个清晨，我发现树根处多了个褪色的竹篮，里面装着晒干的槐花和半块磨得发亮的铜钥匙。

高考前夜，我在树下翻出那把铜钥匙。锈迹斑斑的锁芯里，卡着张泛黄的纸条：”树洞第三根枝杈，给囡囡留的。”攀上歪斜的梯子，腐朽的树洞深处，整整齐齐码着二十三个玻璃罐。最上面的罐子贴着我的名字，里面是当年没吃完的槐花饼，糖霜早已化成琥珀色的糖浆。底层那个罐子塞着张字条：”给未来的主人——记得在槐树下埋块石头，刻上’念安’。”

风穿过空荡荡的树洞，发出呜呜的回响。我突然想起爷爷临终前攥着我的手，浑浊的眼睛亮得惊人：”囡囡要长成参天树，爷爷就在树根处等她。”雨后的泥土里，我挖出块青石，刻下歪歪扭扭的”念安”。石块埋下去时，槐花落在肩头，像无数细小的吻。

现在每当我经过老槐树，总会在树洞前驻足。去年春天，我看见树皮上的褐斑变成了翡翠般的青苔，新抽的枝桠上缀满绒毛般的芽苞。麻雀在树洞里啁啾，恍惚间又听见爷爷的蒲扇声：”树啊树，你终于肯为我摇摇枝叶了。”阳光穿过叶隙，在青石板上投下晃动的光斑，像爷爷当年笑出的酒窝。

前日回村，看见树根处立了块新石碑。碑上刻着”爷爷之树”，落款是村小学的孩子们。槐花纷纷扬扬落在碑前，有个扎羊角辫的小女孩踮脚去够飘落的花瓣，忽然转头对同伴说：”你看，树爷爷在对我笑呢。”