《腊梅笺》

腊月二十八的傍晚，我蹲在母亲缝纫机前修拉链，听见客厅传来熟悉的笑声。父亲正给堂弟夹饺子，那孩子举着手机冲进厨房：”姐夫！我找到对象了！”母亲手中的顶针”当啷”掉进面盆，溅起的水花在暖黄灯光下泛着细碎的银光。

堂弟的婚事在家族里炸开了锅。大伯家的二婶已经备好十二床蚕丝被，三叔连夜联系了婚介所，连我上初中的表妹都在书包里揣着速记本，准备记录对方的星座和收入。我望着母亲手背上蜿蜒的针眼，想起去年除夕她红着眼眶收拾行李，说儿子”再不找对象就回老家种地”。

“小满，过来喝汤圆。”父亲突然喊我。我捧着搪瓷碗，看堂弟手机里不断弹出照片：穿着貂皮大衣的姑娘在滑雪场比耶，戴卡地亚手镯在游艇上品红酒，最新一张是跪在马尔代夫沙滩上给男人戴戒指。母亲把汤圆吹得温热：”这姑娘看着不错，就是太能折腾。”

我盯着汤圆在碗里打转，突然想起大学时在图书馆遇见的顾先生。那时他总坐在靠窗的位置，用钢笔抄《诗经》，被咖啡渍染黄的稿纸上写满”执子之手”。后来听说他去了新疆支教，母亲气得把手机摔在桌上：”放着公务员不当，去给牧民当老师？”

“姐夫，她家是开连锁酒店的。”堂弟突然压低声音，”听说资产过亿。”父亲手里的筷子”啪”地搁在木桌上，震得碗里的硬币叮当作响。我望着父亲鬓角新添的白发，想起他年轻时在建筑工地扛水泥，母亲用缝纫机踩出的布料换来的第一台黑白电视。

大年初二回老家，村口的老槐树下挤满了红着眼眶的亲戚。二婶把堂弟的婚约书供在祖宗牌位前，三叔翻出泛黄的相册：”当年你爷爷追我，用三头肥猪换我陪他过春节。”堂弟的未婚妻母亲穿着貂皮大衣出现时，我看见母亲手里的佛珠滑落在地。

深夜，我在阁楼发现母亲年轻时的日记。1993年3月15日的页角卷着毛边，钢笔字迹力透纸背：”阿满他爹说，女人得会持家，会生儿子。”1995年8月12日，墨迹被泪水晕开：”他说去省城开会，其实是去相亲。”最末一页是2001年9月18日，铅笔写着：”儿子说要带女朋友回家，我给他织了件新毛衣。”

正月初五的雪下得特别大。堂弟的未婚妻突然取消婚约，理由是”觉得他太顾家”。我站在村口看着雪越下越大，想起顾先生离开前塞给我的牛皮本，里面夹着他在沙漠里捡的鹅卵石，每颗石头都刻着《诗经》里的句子。那天母亲默默把婚约书撕了，纸屑混着雪落在她藏青色的棉袄上。

元宵节前夜，我收到顾先生从乌鲁木齐寄来的包裹。拆开层层油纸，是晒干的雪莲和泛黄的信笺：”那年你说想尝尝天山雪莲，我等了十年。”信纸背面是张泛黄的票据，1993年建筑公司采购单上，母亲的名字赫然在列。

“小满，来包饺子。”母亲突然在厨房唤我。我望着她鬓角的白发在灯光下泛着银光，想起她年轻时在建筑工地帮工，用缝纫机换来的钱供我读书。案板上的面团温温热热，像极了当年顾先生抄写《诗经》时用的稿纸。

正月十八的婚介所里，堂弟的相亲对象正在试婚纱。我望着橱窗里陈列的钻戒，想起顾先生支教时穿的那件补丁摞补丁的旧衬衫。玻璃倒影中，我看见母亲戴着老花镜学视频里的穿搭，她耳后的银发在阳光下闪着细碎的光。

暮色四合时，我收到堂弟的短信：”姐，我准备回新疆考教师证。”对话框里还有张照片，是顾先生在雪地里教孩子们堆的雪人，戴着草帽的母亲站在雪地里，笑容比天山上的雪还明亮。

雪又下了起来。我裹着母亲织的枣红色围巾，看窗外的腊梅在风雪中倔强地绽放。手机屏幕亮起，是顾先生发来的消息：”下雪了，我们堆的雪人还在。”我忽然明白，那些在岁月里沉淀的教养与责任，比任何貂皮大衣都更珍贵。就像母亲手里的佛珠，历经沧桑依然温润如玉。

阁楼里的老式座钟敲了七下，月光透过窗棂洒在母亲织了一半的毛衣上。我轻轻拂去毛线上的雪粒，想起她总说：”针脚要稳，日子才不会散。”远处传来孩童的笑声，混着雪地的回音，像极了那年顾先生在图书馆窗前读诗的声音。