《酒杯里的星光》

图书馆四楼的靠窗座位，总摆着一只磨得发亮的青瓷酒杯。这是林舟考研时养成的习惯，每天下午五点，他都会用保温杯接满热水，仰头喝上一口，让滚烫的水汽在喉间炸开，像给紧绷的神经松个懒腰。

去年九月，当林舟把第七杯热水倒进酒杯时，终于明白为什么考研教室里总飘着茶水间的烟火气。玻璃窗倒映着无数个模糊的剪影，有人对着英语真题集发呆，有人用圆规在数学公式上画满问号，更多人像他一样，在保温杯与书本之间机械地切换。这些在自习室里默默耕耘的身影，像极了深夜里亮着的万家灯火，各自闪烁却连成一片星河。

考研第三个月，林舟的酒杯开始出现裂痕。某个暴雨突袭的傍晚，他刚解完第五道概率题，突然发现右手无名指的关节泛着诡异的青白。校医院值班医生翻遍考研资料后摇头：”长期握笔导致局部神经压迫，再不休息怕是要落残疾。”林舟摸着保温杯上凹凸不平的杯壁，想起去年冬天在二手书店淘到的绝版《高数十八讲》，扉页上还留着前主人用红笔写下的批注：”此书乃考研救星，但别学书里人成天捧着它睡觉。”

裂痕在杯底蜿蜒成蛛网状的那天，林舟在走廊撞见了抱着《肖秀荣1000题》的苏晴。这个总穿褪色牛仔外套的女生，此刻正把书页翻得哗哗作响，发梢沾着不知哪来的梧桐絮。”听说你准备换考场？”苏晴突然开口，眼睛亮得像浸了星辉的深潭。林舟这才发现，自己已经连续两周没去四楼自习室了。

新考场的落地窗正对着老校区钟楼，每天晨光初现时，林舟都能听见整座校园苏醒的声音。他开始和苏晴、陈默他们组成”三缺一”学习小组，三人轮流给保温杯消毒。陈默总爱在杯壁贴便利贴，这次贴的是张泛黄的便签：”1978级考生王建国，在此留下奋斗足迹”，落款日期是三十年前的九月。林舟把便签夹进《数学分析》扉页，突然发现书页间夹着的银杏书签，边缘已经卷起毛边。

考研冲刺阶段，林舟的酒杯裂成三瓣。他在医院走廊里等报告时，听见两个护士在讨论：”听说有个考研的每天喝保温杯里的中药，说是要调理身体。”这句话像根鱼刺卡在林舟喉咙里。那天夜里，他翻出三年前在考研论坛看到的帖子，标题是《关于考研期间保温杯使用指南》，下面有位ID叫”星火”的网友写道：”保温杯不是武器，是战友。”

拆快递时，林舟被包裹上的”易碎品”标签刺痛了眼眶。拆开层层气泡膜，里面躺着个缠着纱布的青瓷酒杯，杯底刻着”1984级考生赠”。附着的便签上写着：”当年我在图书馆四楼备考，总把酒杯放在窗台接晨露。如今它已随我去了北京，但每个晨光熹微时，我仍能听见那个酒杯在图书馆玻璃窗上轻轻叩击的声音。”

放榜那天，林舟的保温杯在书包里微微发烫。他站在公告栏前，看见苏晴的姓名旁画着个戴眼镜的卡通小人，陈默的名字旁边贴着张便利贴：”记得帮他买护眼药水”。林舟突然想起那个总在图书馆三楼徘徊的女生，此刻应该正在实验室记录数据，而那个总爱在保温杯里泡枸杞的男生，可能已经收到保研录取通知。

颁奖典礼上，林舟举起装着矿泉水的酒杯。阳光穿过礼堂穹顶的玻璃，在杯壁折射出细碎的光斑。他忽然明白，考研路上那些沉默的坚持，就像无数个被岁月打磨的酒杯，有的裂成星芒，有的沉淀包浆，但每个杯底都映着相同的星光——那是无数个平凡人抬头望见的苍穹。

散场时，林舟在图书馆四楼座位发现个新的保温杯。杯身贴着张便签：”给所有把酒杯当战友的人”。他打开杯盖，里面是片压干的银杏叶，叶脉间还沾着陈年的茶渍。窗外暮色渐浓，钟楼传来悠长的钟声，林舟突然想起那个总在便签上写诗的清洁工阿姨，她曾说：”考研教室的灯最晚熄灭，但每个亮着的座位，都是城市最亮的星。”。