《银杏叶落时》

九月的阳光穿过教室玻璃窗，在课桌上投下细碎的光斑。我望着窗外那棵老银杏树，金黄的叶子像蝴蝶般簌簌飘落，落在林嘉禾的校服衣领上。他低头捡叶子的动作忽然停滞，抬头时眼睛里闪过一丝慌乱，这个瞬间像被按下暂停键的胶片，在我记忆里定格成永不褪色的画面。

那是我们第一次正式认识。作为转学生，我抱着课本站在走廊尽头的拐角，却听见身后传来清朗的男声：”同学，你的课本掉在地上了。”我慌忙转身，正撞进一双盛满星光的眼睛。林嘉禾的校服领口别着枚银杏叶形状的胸针，叶脉在阳光下泛着温润的光泽。

后来每次经过三楼拐角，我总会不自觉地多看两眼。他总在午休时独自坐在窗边写作业，发梢被风吹得微微扬起，像被阳光镀金的丝线。有次我借书时经过，看见他正在笔记本上画满密密麻麻的公式，草稿纸边缘写着”能量守恒定律”，字迹工整得像印刷体。

“听说物理课代表要收作业了。”我装作不经意地经过他桌前。他猛地抬头，笔尖在纸上戳出个墨点，慌乱中把草稿纸揉成一团塞进书包。那张纸后来出现在我的储物柜里，被压在《时间简史》下面，上面用铅笔写着：”当量子纠缠遇见相对论，我们是否也会成为彼此的观测者？”

深秋的黄昏，我抱着篮球在操场等他。他总在放学前独自来打篮球，球鞋与地面摩擦的声响像某种暗号。夕阳把我们的影子拉得很长，他忽然问：”你知道薛定谔的猫吗？”我愣怔片刻，想起他书包里总装着那本《量子力学史话》，书页间夹着干枯的银杏叶标本。

“如果现在你告诉我，我们永远不可能在一起，你会怎么办？”他擦着额头的汗珠，篮球在他指间转出银色的弧线。我望着他眼底跳动的火光，突然想起上周在图书馆，他帮我捡起掉在地上的《相对论》时，指尖的温度透过书页传递过来。

平安夜飘着细雪，我在天台发现蜷缩在广告牌后的林嘉禾。他裹着黑色高领毛衣，校服外套被风吹得鼓起，像只笨拙的企鹅。他正在用冻得通红的手指修补被风刮破的创可贴，听见脚步声时慌忙起身，结果踩到积雪摔了个趔趄。

“你受伤了！”我冲过去扶他，才发现他脚踝处渗着血珠。他低头不说话，睫毛上凝着细小的冰晶。我脱下围巾裹住他的脚，羊毛蹭过伤口时他轻哼一声，喉结滚动着溢出低哑的叹息。那晚我们坐在天台围巾绕成的圈里，听雪落在铁皮屋顶的声响，像无数细碎的银铃。

“其实…”他忽然开口，声音被呼啸的北风撕碎，”我昨天在图书馆，看见你给流浪猫喂食。”我愣住，想起那个总在角落喂猫的转学生，想起他书包里永远备着猫粮和创可贴。他接着说：”还看见你给流浪猫包扎伤口，动作像在照顾实验室的小白鼠。”

我忽然想起物理实验室的玻璃柜里，陈列着几只经过特殊处理的猫。那些被关在铁笼里的生物，在观测者凝视的瞬间会坍缩成确定的状态。林嘉禾的指尖轻轻抚过玻璃，仿佛在触碰某个平行时空的自己。他转身时围巾扫过我的脸颊，带着薄荷糖的清凉气息。

“如果观测行为会影响结果，”他忽然握住我的手，掌心温度透过薄薄的校服袖管传来，”那我们此刻的相遇，是否已经是命运注定的必然？”我望着他瞳孔里倒映的星空，听见胸腔里剧烈的心跳声。远处传来零星的烟花绽放，将夜空染成淡紫色的绸缎。

此刻我们正坐在银杏树下分享同一杯热可可。他校服第二颗纽扣不知何时松脱，露出里面别着的银杏叶胸针。叶片边缘已经有些磨损，叶脉却依然清晰如初。我忽然想起他笔记本上那句话：”当量子纠缠遇见相对论，我们是否也会成为彼此的观测者？”

暮色渐浓时，他忽然从书包里掏出个铁盒。里面躺着去年秋天收集的银杏叶标本，每片叶子都用透明胶带仔细封存，叶柄系着标签：”2022.10.12，林嘉禾赠。”最底层压着张泛黄的草稿纸，上面用铅笔写着：”能量守恒定律——爱意不会消失，只会以另一种形式存在。”

晚风掀起他额前的碎发，我伸手替他别正歪斜的纽扣。远处传来不知谁家飘来的《月亮代表我的心》，音符缠绕着银杏叶的清香，在我们之间织成细密的网。我知道从今往后，每个清晨的阳光都会经过他睫毛投下的阴影，每个黄昏的晚霞都会映亮他握笔时微蹙的眉头。

此刻我们终于读懂了薛定谔的猫。当观测者停止凝视，量子态的猫既死又活；当观测者持续注视，概率云便坍缩成确定的存在。而我们，正在彼此的凝视中，将无数个”可能”的瞬间，编织成属于我们的确定命运。