《樱吹雪时》

清晨六点的阳光斜斜地切过老槐树，在青砖墙面上投下细碎的光斑。我站在院中晾晒的婚纱前，指尖抚过缎面上细密的褶皱，忽然听见身后传来窸窸窣窣的响动。

“小满，快来看！”表姐举着手机冲进院子，屏幕里正播放着半小时前的直播画面。画面中，穿着笔挺西装的林远正在婚姻登记处门口转身，他左手腕缠着的樱花手链在阳光下泛着柔光，与我去年春天送他的那串一模一样。

这个瞬间让我想起三年前初遇的樱花雨。彼时我刚从省城调回镇上工作，在镇文化站整理旧档案时，总能在泛黄的书页间发现夹着干樱花的笔记本。某日翻到1947年的《新青年》合订本，扉页上洇着淡褐色的血渍，压着枚褪色的银戒指，旁边工整地写着：”林家二女儿林婉容，配林远赠。”

“这是你太爷爷和太奶奶的婚书？”我指着档案袋里泛黄的宣纸，上面的朱砂印泥早已晕染成团。林远站在我身后，西装袖口沾着未干的墨迹，他弯腰拾起那枚戒指时，指节擦过我手背，像春雪落在新抽的柳芽上。

我们第一次见面是在镇中学的樱花树下。那天我抱着一摞教案往办公室跑，却在转角撞见他踮着脚给流浪猫包扎伤口。白瓷碗里的猫粮撒了一地，他慌乱中碰翻了墨水瓶，蓝黑色液体顺着石板路蜿蜒成河。”对、对不起！”他涨红着脸蹲在地上，西装裤膝盖处晕开一块深色云团。

后来我才知道，那天他刚结束跨国并购案的谈判，连续三天只睡在会议室行军床上。文化站老站长说，林远是镇上第一个大学生，当年他父亲临终前攥着父亲留下的怀表，把女儿许配给这个”洋学生”。可林远总说，是婉容奶奶在病榻上递给他半块桂花糕，让他决定要照顾这个”像樱花一样易逝”的姑娘。

“小满，你听我解释。”婚礼前夜，林远在书房里焦躁地转着钢笔。婚纱店老板娘刚离开，他腕间的樱花手链磕在红木桌角，发出清脆的响。”我父亲当年根本没说过让我娶婉容奶奶……”他的声音突然哽住，烛火在他眼底跳动，”其实我查过族谱，婉容奶奶是林家过继来的养女……”

我望着窗棂外渐次绽放的樱花，忽然想起老站长临终前说的话：”林家祖宅那株百年樱，是婉容奶奶用嫁妆钱从汉口买回来的。当时镇上都说她疯，现在倒成了我们林家的宝贝。”月光漫过雕花窗格，在泛黄的地板上织出细密的银网。

婚礼当天突降暴雨。我站在教堂彩窗下等林远，雨水顺着伞骨汇成银线，打湿了捧花上的白玫瑰。忽然听见身后传来熟悉的轻笑，转身看见林远举着透明雨伞，西装裤脚还在滴水，却捧着个保温桶：”老站长说暴雨天要喝姜汤，我偷学了他的秘方。”

保温桶里飘出辛辣的香气，混着暴雨的气息在空气中纠缠。想起三年前那个雨夜，林远浑身湿透地冲进文化站，怀里抱着被雷击断的老槐树。他跪在地上修补树洞时，我才发现他右腕缠着父亲留下的机械表带——正是当年婉容奶奶留下的那枚戒指的配饰。

“其实我父亲临终前，把族谱和怀表都托付给了我。”林远把姜汤塞进我手里，氤氲的热气模糊了他镜片，”他说婉容奶奶当年在战火中护着族谱逃出来，后来被林家接回，却始终没说过……”他顿了顿，雨滴在伞面上敲出急促的节奏，”没说过那些往事。”

我握紧他冰凉的手，忽然明白老站长为何总说林家樱树”开得蹊跷”。原来百年前那个樱花纷飞的春日，婉容奶奶在族谱上添了句”远志当为家”，从此林家的樱花便与书卷气纠缠不清。就像此刻林远腕间的手链，串联起三个时代的月光。

婚宴结束时，暴雨已歇。林远撑着伞送我回家，经过文化站时，他忽然停住脚步。百年樱树下，婉容奶奶的铜像在暮色中泛着微光，像捧着一盏不灭的灯。林远从西装内袋掏出个泛黄的信封，里面是1947年的《新青年》残页，用毛笔补上了残缺的句子：”愿远志成家，不负樱雪。”

我忽然想起婚礼直播时，弹幕里有个ID叫”婉容”的用户连续刷了三遍”幸福万岁”。现在想来，或许百年前的那个春天，当婉容奶奶在族谱上写下”远志当为家”时，就已经预见我们会在这个樱花纷飞的夜晚，把旧时光酿成新的甜酒。

雨后的晚风裹着樱瓣，轻轻落在我们交握的手背上。林远无名指上的婚戒与那枚银戒相扣，折射出细碎的虹光。远处传来孩童嬉闹声，不知哪个家庭在布置儿童房，粉色的气球在夜色中飘摇。忽然懂得，所谓婚姻，不过是两个灵魂在时光长河里，用爱意串起散落的星辰。