《玻璃窗后的蝴蝶》

初二那年，我总在教室后排的玻璃窗前发呆。透过蒙着水雾的窗，我能看见林晓站在走廊尽头，她浅蓝色的校服裙摆被风吹得轻轻摇晃。阳光穿过她发梢时，我总错觉那些细碎的金光里藏着细小的鳞片，像蝴蝶翅膀上未褪尽的茧。

那时我总穿母亲手洗的旧校服，领口处永远带着洗衣液残留的皂角味。每次经过林晓的座位，她总会把新买的草莓发绳往耳后别得更紧些。有次我捡到她掉落的数学笔记，扉页上工整写着”赠给最努力的小雨”，可我连笔记上的红笔批注都看不懂，只能把纸页揉成团塞进书包最深处。

体育课自由活动时，我总躲在单杠架后面看林晓跳皮筋。她能连续跳过七道白线，小腿绷出的弧度像天鹅收拢的羽翼。我数着数着就数到三十，她却已经笑着跑来递给我一根彩色皮筋：”试试看？”

那根皮筋在掌心攥了整节课，直到被汗浸得发软。林晓突然凑近我耳边：”其实我数学也很差哦，上周月考才考了八十分。”她说话时呼出的气息拂过我的耳垂，带着橘子汽水的甜香。我第一次发现，原来完美的人也会跌倒。

深秋的黄昏，我抱着被暴雨打湿的物理竞赛报名表蹲在传达室门口。林晓举着伞跑过来，发梢还挂着细碎的水珠：”我帮你把表格送进去吧？”她接过表格时，我看见她手背上结着淡粉色的痂，那是上周替我捡篮球时蹭伤的。

那天之后，我们开始一起往图书馆赶。林晓会在我解不开电磁场方程时，用彩色便签纸画示意图；我会在她背诵英语课文时，把单词卡折成纸飞机塞进她书包侧袋。有次经过小卖部，她突然拽着我冲进去，买下两支草莓牛奶：”你说过想喝的。”

但自卑的藤蔓仍在暗处生长。期中考试放榜那天，林晓的名字出现在年级前十的红榜上，而我只够进到二十名开外。她跑来拥抱我时，我闻到她校服上淡淡的茉莉香，却觉得那味道像根细针，扎得胸口发闷。

“其实我偷偷看过你的作文。”她在我耳边低语，”你写的《雨中的蝴蝶》被老师贴在公告栏了。”我这才想起上周在文学社投稿时，被她塞了张便签纸：”这篇一定要写完！”原来那些被我揉皱的草稿纸，都被她悄悄收藏在铁皮盒里。

春寒料峭的清晨，我在课桌里发现本泛黄的笔记本。扉页上贴着两张电影票根，日期是去年冬天。林晓的字迹歪歪扭扭地写着：”小雨说想看《飞屋环游记》，但她说自己买不起票。”我摸到内页夹着张皱巴巴的五十元纸币，边角处有被反复揉搓的痕迹。

那天放学后，我第一次主动牵住她的手。暮色中的林晓像只受惊的蝴蝶，指尖的温度透过掌纹传来。我们穿过开满紫藤花的校门时，她突然仰起脸：”你知道吗？我第一次觉得你比那些发绳、草莓牛奶可爱多了。”

后来我们学会了在课间分享同一副耳机，在晚自习后沿着护城河散步。林晓开始教我解微积分，而我带她辨认天文学馆穹顶上的星座。有次她把数学竞赛奖状递给我：”其实我申请了国际奥赛，但更想和你一起准备高考。”夕阳把我们的影子拉得很长，在石板路上交织成蝴蝶标本般的轮廓。

高考前最后一次模拟考，我意外考了年级第三。林晓抱着《五年高考三年模拟》冲进教室时，我看见她校服袖口磨出的毛边，和去年那个递给我皮筋的姑娘判若两人。她把红笔塞进我手里：”这次换我教你解这道题吧。”

蝉鸣喧嚣的七月，我们并肩坐在高考考场外的梧桐树下。林晓突然从书包里掏出个铁皮盒，里面躺着去年冬天那张电影票根。”其实那天我偷偷问过妈妈借钱，但她说要留着给我交国际奥赛培训费。”她笑着把票根夹进我的准考证夹，”后来我们决定不去了，因为发现最珍贵的冒险，是和你一起看遍人间烟火。”

如今每当我经过那扇玻璃窗，总会想起林晓说的”蝴蝶效应”。原来那些以为会压垮自己的荆棘，最终都成了翅膀生长的纹路。就像她教我的那道电磁感应题，当电路闭合的瞬间，电流会沿着最短的路径奔涌，而最长的那条路，永远属于愿意共同跋涉的同行者。

去年深秋，我们在北京天文馆看到了蝴蝶标本展。林晓指着一只蓝闪蝶说：”你看它的翅膀，每道纹路都是独一无二的。”我突然明白，真正的喜欢从不是仰视，而是学会在彼此的影子里，看见对方作为完整个体的光。就像那些曾经让我自卑的裂痕，终将在时光里化作鳞翅上闪烁的虹彩。