《七月邮戳》

七月的蝉鸣总带着焦灼的尾音，像无数个未拆封的愿望在梧桐叶间摇晃。我蹲在邮局斑驳的玻璃窗前，看最后一张信纸被投进铁皮邮筒时，金属撞击声惊飞了檐角打盹的麻雀。

这是第三次寄出那封长信了。信纸边角已经泛起毛边，钢笔字迹被汗水洇出几团墨痕。记得第一次在图书馆抄完信时，阳光正透过穹顶玻璃在《飞鸟集》上投下菱形光斑，泰戈尔的诗句和我的信笺叠在一起，像两片被风卷起的银杏叶。

邮筒生锈的铜环被我攥得发烫，铁皮表面凝结的露水沾湿了食指。这让我想起去年此时，我们蹲在操场的双杠后面分食凉透的冰棍。小满用塑料袋包着信纸，说等她考上美院就寄给我。蝉蜕还挂在双杠铁丝上，在热浪里微微颤动。

“同学，要取件包裹吗？”邮局工作人员的声音把我拉回现实。我慌忙转身，看见玻璃柜台上躺着个褪色的牛皮纸袋，邮戳日期是三年前的七月十七日。袋口歪斜的胶带下露出半截泛黄信纸，钢笔字被雨水泡得模糊不清：”今天在画室摔碎了第七个陶土胚，老师说我缺乏耐心。但你说会等我的，对吗？”

纸袋里的东西突然变得很重。我蹲下来解开胶带，里面整整齐齐码着十二张素笺，每张都画着不同姿态的鸢尾花。最底下压着张美院录取通知书复印件，邮戳日期是去年九月。背面贴着便利贴：”给最固执的守候者，小满”

梧桐叶沙沙作响时，我忽然听见远处传来悠长的汽笛声。去年这时候，小满应该在火车上，带着她烧坏的画板和半罐未写完的速写。现在想来，那些被她寄回的信笺或许都是她在美院画室的速写练习，每张鸢尾花都开在陶土胚摔碎的间隙。

邮筒旁的紫藤花架下，有个穿蓝白校服的女孩正在喂鸽子。她书包上挂着的钥匙扣晃啊晃，是枚被磨得发亮的银质书签，刻着”致七年后的自己”。我忽然想起小满曾说，美院的陶艺教室正对着整个城市的天际线，每当夕阳把云朵烧成粉红色时，她就会想起那个蹲在邮局等信的下午。

蝉鸣渐弱时，我摸到裤兜里硬邦邦的信封。是美院附中的同学寄来的，信纸上印着七月的蝉蜕标本。信纸空白处写着：”小满学姐的陶艺作品在毕业展上获奖了，她说那件摔碎又粘合的胚体叫《重逢》。”附带的明信片上是座开满鸢尾花的山谷，邮戳日期正是今年七月十七日。

暮色漫过邮局屋檐时，我看见玻璃窗上的倒影：穿旧校服的女孩正把信纸折成纸飞机，蝉蜕标本在晚风里轻轻摇晃。她书包上的书签闪着微光，刻痕里还沾着七年前未干的蓝墨水。

归途经过美院后街，陶土胚烧制的风铃在暮色中叮咚作响。橱窗里陈列的鸢尾花陶艺品旁，贴着张泛黄便签：”致所有等待重逢的人——小满”。玻璃倒影中，我看见自己的影子与那个折纸飞机的女孩重叠，蝉蜕标本在暮色里化作七月的星子，轻轻落进正在投递的明信片上。