《玉镯记》

整理旧物时，那枚翡翠玉镯从红绸布里滑落。冰凉的触感穿过掌心，恍惚间又看见母亲将镯子套在我腕上的模样。十五年前的蝉鸣仿佛穿透时光，在暮春的午后重新响起。

那时我刚上初中，班主任总夸我像块璞玉，母亲便把压在箱底的玉镯翻出来。镯身雕着缠枝莲纹，青玉里泛着淡淡的烟色，在台灯下流转着水波般的光泽。”这是你太奶奶出阁时的陪嫁，”母亲用绒布细细擦拭，”你生在春天，这玉最合时宜。”我盯着镯子内侧”永结同心”的刻痕，突然觉得这方寸之间的花纹像道枷锁，将我的手腕勒出红痕。

那天傍晚，我在阁楼里发现个铁皮饼干盒。掀开盖子，整整齐齐码着泛黄的病历单——父亲二十年前的劳损诊断书，母亲化疗时的缴费单，还有我出生时产房外的缴费通知。最底下压着张泛黄的照片，父亲穿着褪色的工装，母亲抱着襁褓中的我站在老式单元楼前。原来他们总说”苦过来的”，竟是这样具象的疼痛。

“小满，把玉镯戴上。”母亲的声音从楼下传来。我慌忙把饼干盒塞进衣柜，玉镯却早不知何时套上了手腕。冰凉的触感让我想起父亲在工地摔断肋骨那晚，母亲也是这样握着他的手，玉镯磕在水泥地上发出清脆的响。

初二那年冬天，班主任介绍对象的事闹得满城风雨。表姐的婚事成了家族谈资，三姑六婆轮番来家里”把脉”。母亲把玉镯翻出来，用棉线仔细缠好，说要”给未来的儿媳妇压箱底”。我摔了茶杯冲进阁楼，饼干盒散落在地上，那些缴费单像雪片般飘落。父亲默默蹲下来帮我捡，被碎瓷片划破的手掌在灯光下泛着血光。

“妈，现在都什么年代了？”我抓着玉镯上的缠枝莲纹，”不能因为个镯子耽误终身大事！”母亲突然抓住我的手腕，玉镯硌得生疼：”这是你太奶奶在饥荒年月换来的救命粮，你爹省吃俭用供你读书…”话没说完，楼下传来父亲的咳嗽声，像根生锈的铁钉戳进耳膜。

高考填报志愿那天，我在填报系统上填了建筑专业。母亲把玉镯套在父亲腕上：”工地太苦了，你儿子要接棒。”父亲布满老茧的手抚过玉镯内侧的刻痕，突然说：”当年你奶奶带着镯子改嫁，你爷爷死活不肯…”我们同时愣住，玉镯在两个不同的腕上泛着冷光。

大学四年，我常在深夜给父母打视频电话。镜头里的玉镯随着他们的动作轻轻晃动，像枚沉默的摆渡船。母亲总说：”等小满工作稳定了，就去把镯子刻上名字。”父亲在电话那头咳嗽，却坚持要听我讲毕业设计。去年春节，我带着新刻的姓名款玉镯回家，母亲摸着”陈小满”三个字突然哭了：”当年你太奶奶改嫁时，也是这样在镯子上刻了名字。”

此刻我摩挲着玉镯内侧的刻痕，突然明白这方寸之间的纹路，原是三代女性的生命年轮。太奶奶在饥荒中用玉镯换了半袋糙米，母亲用玉镯抵押过父亲的医药费，而此刻我正把刻着名字的玉镯套在女儿腕上。青玉的凉意渗入血脉，在时光的褶皱里酿成温热的酒。

窗外的玉兰正在抽芽，像极了十五年前那个初春。玉镯在晨光中流转着烟色，那些被岁月磨平的棱角，此刻都化作温润的弧度。我终于懂得，所谓封建与传统的枷锁，不过是前人用生命焐热的茧，当我们学会用新的丝线去编织，就能飞得更远。