《烟火人间》

暮春的雨丝斜斜地打在教室玻璃上，我望着讲台上那个浑身湿透的小女孩，她怀里的玻璃罐正发出细碎的碰撞声。罐中躺着十二支红缨火柴，像十二根被雨水打湿的羽毛，在冷白的灯光下瑟瑟发抖。

那是三年前的烟火节前夕。刚经历父母离异的林小满总把自己锁在阁楼里，连校服都是邻居王婶从旧衣箱里翻出来的。那天我特意提前半小时到教室，想给孩子们准备节庆装饰，却看见她蹲在走廊拐角处，用冻得通红的手指反复擦拭着罐口。

“林小满？”我蹲下身，发现她校服袖口沾着暗褐色的污渍，”是酱油还是…煤灰？”

她猛地抬头，眼睛在镜片后闪躲：”是烟花残骸。”罐中几根焦黑的竹篾刺破纸巾，像受伤的蝴蝶残翅。

那晚我第一次听她说起烟火。她父亲是烟花制造厂的技术员，母亲总说那些升空的火光里藏着整个星空。直到去年除夕，烟花在夜空炸开时，母亲突然晕倒在厨房，再没醒来。父亲后来去了外地，把祖传的烟花配方锁进了樟木箱。

“老师，”小满突然开口，”您知道为什么烟花要放那么高吗？”

我望着她发梢滴落的水珠，在水泥地上洇出深色痕迹：”因为要照亮更远的地方。”

她摇摇头，从罐底抽出张泛黄的图纸：”要等风足够大，才能把所有光都送上天。”图纸边缘用铅笔写着密密麻麻的公式，最后一行被水渍晕染：”但火星子总会掉下来。”

那个周末，我带着小满去了城郊的旧货市场。她蹲在堆满锈铁皮的角落里，突然抓住我的衣角：”老师，你看！”一只生锈的打火机躺在油污中，镜面上映着她雀跃的笑脸。我们花了整个下午，把二十八个废弃零件改造成了简易烟花发射器。

第一次成功点燃是在废弃的化工厂铁门上。幽蓝的火焰腾起时，小满突然指着铁门上的斑驳字迹：”这是’1983’！”原来那是她曾外祖父年轻时写的身高，此刻被火光映得如同新生。

后来每个雨夜，阁楼都会传来细碎的敲击声。小满用废纸箱做炮架，收集易拉罐当引信，甚至把数学课上学到的抛物线公式画在烟火星空中。直到初雪降临那日，她捧着用三百根棉线编织的烟花灯走进教室，灯罩里嵌着十二支火柴，每支都裹着浸透泪水的纱布。

“老师，”她把灯放在我讲台上，”这是给您的烟火。”当第一支火柴被点燃时，漫天星子般的火星从纱布里迸发，在玻璃罩上投出细碎的光斑。小满站在光晕中心，校服上的补丁被火光映得像朵盛开的山茶。

后来我们成了全校闻名的”阁楼发明家”。在废弃的防空洞里，我们架起了能同时释放七彩烟花的装置。有次装置故障，五万只彩色纸飞机从洞口倾泻而下，在暮色中织成流动的彩虹。教导主任来查看时，看见小满正用冻裂的手指给每只纸飞机系上纸条，上面写着：”给每个迷路的人。”

今年烟火节，小满的装置在市中心广场展出。当十二支定制烟花依次升空时，我看见她穿着父亲留下的旧围裙，在控制台前轻轻哼唱母亲教的童谣。漫天红缨在雨中舒展，像无数振翅欲飞的凤凰，将潮湿的夜幕烧出光之缝隙。

那天收摊后，小满送给我一个用烟花残骸改造的指南针。磁针永远指向东南方，那里有座新立的墓碑，碑文刻着”林秀兰”三个字。她告诉我，父亲终于带着配方回来了，而母亲墓前的烟火灯，今年第一次亮了起来。

暮色中的城市依然潮湿，但那些在雨中绽放的火光，正把寂寞织成温暖的茧。或许每个生命都像烟火，总要在坠落前燃烧到最亮，才能把刹那的光芒，变成照亮他人的星火。