《镜头里的春天》

十岁那年的樱花特别早。我蹲在院子里给新买的蚕宝宝换桑叶，妈妈举着手机从厨房探出头：”小满快看，你的小爪子真像小松鼠。”手机屏幕在晨光里亮得刺眼，我猛地站起来，桑叶撒了满地。

“别拍了！”我拍掉手背上的露水，”我换衣服都不行吗？”妈妈慌忙把手机塞回围裙口袋，脸红得像刚出锅的年糕。她总是这样，举着手机追着我满屋跑，我躲进衣柜她就在门外数数，我趴在书桌底下她举着手机转圈圈。

直到那个暴雨夜。我发高烧说胡话，额头滚烫得能烙鸡蛋。妈妈举着手机的手抖得像筛糠，镜头在雨声中忽明忽暗。她穿着睡衣在床边守了三天三夜，手机相册里存着三百多张烧得通红的小脸，每张照片都标注着精确到分钟的时间——凌晨三点四十七分体温39.2℃，凌晨五点零三分退烧贴刚贴上，凌晨六点零七分喂了半勺粥。

我突然发现那些”偷拍”的瞬间。去年冬天我偷吃灶糖被爸爸发现，妈妈举着手机记录爸爸扬手打我前半秒的表情；上周摔碎爷爷的紫砂壶，她偷拍我蹲在地上哭的模样比任何说教都管用；连前天和同学打架，她藏在树丛里的镜头让我的羞愧感持续了整整半个月。

“妈妈你太会抢镜了。”我抱着她的胳膊，看着她手机里泛黄的全家福。照片里父亲抱着三个月的我，妈妈举着老式翻盖手机，镜头对准了正在摆弄的拨浪鼓。二十年前的电池早就漏液，照片边缘洇着深褐色的水渍。

她摸了摸我后颈的碎发：”你爸总说我像狗仔队，可你小时候发烧说胡话呢喃’妈妈手机里没有我’，我偷偷录下来放给你听。”月光从纱窗漏进来，她鬓角的白发在光里闪着细碎的银。

现在我会主动凑近她手机：”妈妈帮我拍张照吧。”镜头扫过书桌上的奖状、窗台的绿萝、正在写作业的我。她总会笑着把照片设成锁屏，最新那张是我们并排坐在樱花树下，我举着相机对准她，她举着老手机对准我。春风卷起花瓣落在她肩头，像撒了一把会发光的雪。

前些天整理旧物，翻出妈妈藏在饼干罐里的牛皮本。发黄的纸页上贴满手机拍摄的日常：我第一次走路摇摇晃晃，我偷藏的辣条包装，我考满分时在试卷上画的笑脸。每张照片背面都工整地写着日期，像一串串等待破译的密码。

梅雨季来临时，我学会了用妈妈的老手机。她总说镜头模糊得像老花眼，却不知道我拍下的每滴雨珠都折射着虹光，拍下的每片落叶都藏着叶脉的纹路。当她戴着老花镜研究我拍的月亮照片，眼角的皱纹里盛满笑意时，我终于明白：原来被镜头凝视的感觉，就是被全世界的春天温柔注视着。

窗外的樱花又开始飘了。我踮脚把新买的手机架在窗台上，妈妈端着茶水从厨房出来，镜头自动捕捉到她鬓角新生的白发。茶水氤氲的热气里，我们相视而笑，像两株在时光里彼此依偎的樱花树。