树影记

那棵银杏树站在巷口已有百年，树干上布满青苔，树皮上嵌着几枚褪色的红漆圈，像老人褪色的指甲盖。我总爱在课间跑过去数新芽，直到毕业那天才发现，自己数了整整七个春天的嫩叶。

初二那年春天，我搬进了这栋老房子。母亲说这棵银杏是爷爷亲手栽的，树冠能覆盖半个后院。我蹲在树根旁数年轮，发现最外圈竟有九条沟壑，每道裂痕里都嵌着半片枯叶。树冠像把巨大的绿伞，在风里轻轻摇晃，仿佛随时会抖落满地碎银。

我总想教树些事情。春天给树挂红绸带，夏天用粉笔在树干画笑脸，秋天收集落叶做成书签，冬天裹着棉袄坐在树根旁等雪。树却始终沉默，任凭我的把戏在枝桠间飘摇。直到某个黄昏，我发现新抽的嫩芽被我的红绸带缠住了，像婴儿蜷缩的手指。

“你总是这样。”我对着树说。夕阳把我的影子拉得很长，斜斜映在树影斑驳的砖地上。树冠在暮色中轻轻摇晃，沙沙声里夹杂着远处孩童的嬉闹。我突然想起爷爷临终前攥着我的手，浑浊的眼睛映着银杏叶：”记住，树不会为谁弯腰。”

高考前三个月，我摔断了腿。母亲在病床边放了一盆吊兰，说树根能吸饱地气。深夜疼痛难耐时，我总盯着天花板发呆，直到看见树影在窗帘上摇晃，像无数只温暖的手。有次暴雨突至，树冠在狂风里剧烈抖动，雨滴砸在铁皮屋顶的声响中，我听见树在风里低语——那是爷爷教过的古琴曲《流水》。

雨停后的清晨，我在树根处发现一捧被雨水打落的银杏果。果实表面凝着水珠，像星星坠落在泥土里。树冠上的新叶在晨光中舒展，叶脉间流转着翡翠般的光泽。我突然明白，那些被我视为冷漠的沉默，不过是树在用年轮丈量光阴的方式。

六月毕业典礼那天，我带着全班同学在树根前合影。快门按下的瞬间，树影恰好笼罩住我们，像爷爷的旧军装裹住一群奔跑的孩童。树冠在风中沙沙作响，恍惚间又成了爷爷教我的那曲《平沙落雁》。母亲把拍立得递给我时，我看见树皮上的红漆圈变成了淡粉色，像树液在时光里沉淀的琥珀。

如今我常在周末回到老巷。树根处多了一块青石，上面刻着”静待花开”。春分那天，我特意带了爷爷留下的铜制书签来。当银杏新叶触到书签的瞬间，树冠突然簌簌作响，一片金叶恰好落在铜片上，叶脉的纹路与铜锈完美重叠，仿佛两个世纪终于在此刻和解。

暮色中的树影依旧温柔，但我知道，那沙沙声里藏着整个春天的絮语。就像爷爷说的，树不会为谁弯腰，但每片叶子都在用生长的姿态回应世界。