《木屑里的家》

老屋的木门吱呀一声推开时，我看见父亲正蹲在门槛上修理那把掉了漆的竹躺椅。春末的雨丝斜斜地落在他佝偻的脊背上，木屑像细碎的雪粒簌簌飘落。母亲端着搪瓷盆从厨房出来，蒸笼里飘出的白雾模糊了她眼角的皱纹。

“爸，歇会儿吧。”我递上温热的姜茶，杯壁上还凝着水珠。父亲用布满老茧的手摩挲着茶杯，突然想起什么似的，从裤兜掏出个油纸包：”给你带糖炒栗子，刚从集上买的。”

这个动作我太熟悉了。每年霜降前后，父亲都会揣着这样的油纸包出门，回来时总说”集上便宜”。其实镇上的糖炒栗子八毛一斤，父亲卖木器的工钱能买三斤。那年我考上县中学，他翻出压箱底的樟木箱，搬出珍藏的檀木料，托人雕成我书包的隔层。木香浸透整个暑假，我趴在案边写作业，总能听见隔壁传来凿木头的闷响。

母亲在灶台边擦着汗，往我碗里夹了块红烧肉。她总说”男人吃肉养力气”，自己却常年吃咸菜。上个月我去县城参加比赛，她偷偷把攒了半年的鸡蛋塞进我行李箱，结果在车站被查获，硬说这是给食堂师傅的酬劳。后来我才知道，她连续三个月每天多走两里路，去镇上收购站帮人搬废品，就为凑够参赛费。

暮色漫进堂屋时，父亲开始讲新接的活计。镇西李家要盖祠堂，需要做二十根八仙桌腿。我望着他手背上被刨刀划出的血痕，突然想起十年前那个暴雨夜。十二岁的我发高烧，父亲冒雨背着我去诊所，泥水顺着他的胶鞋往里灌。急诊室的白炽灯下，他把我裹在带着松木清香的旧棉袄里，自己却因高烧晕倒在台阶上。

“当年你妈在产房疼了三天三夜，我守在门外不敢进。”父亲突然顿住，指节叩了叩斑驳的木案，”后来你妈生下你，我连夜扛着板凳赶去接生站，结果摔了一跤，板凳压在腿上，血把墙纸都染透了。”他的声音像砂纸擦过老木料，在暮色里发出沙沙的响动。

我摸到母亲在围裙上蹭了蹭的手，她正低头给父亲熬枇杷膏。砂锅咕嘟咕嘟冒着泡，蒸腾的热气模糊了她手背的青筋。去年冬天父亲摔伤，她每天凌晨四点就起床熬制药膳，说”木匠的骨头最金贵”。我至今记得她端着药碗在堂屋转圈，药香混着松木的清苦，在梁柱间织成细密的网。

深夜帮父亲收拾工具时，我发现他偷偷藏了张泛黄的照片。背面用蓝黑墨水写着：”1998年秋，给大丫做书包。”照片里扎羊角辫的小女孩坐在木桌前，桌角刻着歪歪扭扭的”平安”二字。那年我六岁，父亲用结婚时收的樟木料，花三个月雕成这个书包，说”木头有灵性，得用真心养”。

月光漫过窗棂，照在墙角的木工凳上。凳面刻着”舍得”二字，是父亲二十年前接的 第一单活。他总说木匠的活计要”舍得下料”，才能做出好家具。就像母亲总把最好的食材留给父亲下酒，自己啃着菜叶就馒头；就像我每次获奖，她都把奖金塞进父亲工具箱，说”木头会记着良心”。

晨雾未散时，父亲又去镇上接活。我替他整理工具，看见刨花桶里躺着半块枣泥酥——是母亲昨夜偷放的。她总说”木屑落地还能长芽，人要是舍得，日子总能续上”，这话像老屋梁柱间的尘灰，经年累月积攒出温润的光。

如今老屋的梁柱换了新木，但那些被岁月包浆的旧故事依然在榫卯间流转。前日县里送来锦旗，说父亲做的家具”经得起时光打磨”。我望着堂屋新挂的”春种一粒粟”匾额，突然明白舍得二字，原是木头与人心相互滋养的年轮。就像父亲用毕生雕琢的家具，终将化作滋养后辈的沃土；就像母亲藏在围裙口袋的糖炒栗子，总在某个秋日悄然发芽。