《银杏叶落时》

九月的雨丝斜斜地织着天际，我站在图书馆的玻璃幕墙前，看着程述被雨水打湿的衣角。他正低头和一个女生并肩走向教学楼，那女生发间别着银杏叶形状的发卡，像极了去年秋天我们常去的那家咖啡馆里，他送我的那枚。

手机在口袋里震动，是程述发来的消息：”小满，我临时有事，改天再约。”我盯着对话框上方那个永远显示”正在输入”的标识，突然想起大二那年的秋雨。那时我们挤在教室后排，用银杏叶折成纸船放进水杯，他总说：”等叶子黄了，我们就去城西的咖啡馆看落日。”

那时我们像两株缠绕着藤蔓的银杏树，根须在泥土深处交缠。程述总在凌晨两点给我发消息，说实验室的仪器又出故障了，我就会带着热咖啡去他的宿舍。他的书架上摆着《时间简史》和《百年孤独》，书页间夹着泛黄的银杏书签，他说每片叶子都记录着某个思考的瞬间。

直到那个冬天，我撞见他给学妹发消息：”今天在图书馆三楼靠窗的位置，有杯热可可等你。”我握着刚买的焦糖玛奇朵，看着窗外的雪落在他的肩头。后来他再没来过咖啡馆，我每次去都看到空荡荡的座位，只有玻璃上凝结的冰花在摇晃。

“小满，你还在吗？”程述突然出现在我面前，手里攥着那枚熟悉的银杏发卡。雨水顺着他的发梢滴落，在发卡的金色纹路里蜿蜒成河。我这才注意到他左耳戴着助听器，原来那些深夜的”已读不回”，是因为他根本听不清消息提示音。

我们坐在图书馆的台阶上，他摘下助听器擦拭水汽。阳光穿透云层时，他的瞳孔忽然泛起涟漪：”那天你说要当植物学家，我答应会帮你收集所有叶片标本。”他掏出个牛皮纸袋，里面整整齐齐码着银杏叶、枫叶、梧桐叶，每片叶子背面都写着干涸的墨迹：”2018.9.12 晚安”。

我突然想起大四那年，他发着高烧还在实验室做数据，我送去的退烧贴被留在走廊长椅上，而他在凌晨三点给我发了37条未发送的消息。那些未说出口的晚安，原来都藏在这些沉默的叶片里。

“其实我一直在等你说晚安。”程述把发卡别在我耳后，金属片贴着脉搏的位置微微发烫。我们穿过银杏大道时，金黄的叶子像蝴蝶般盘旋而下，他忽然单膝跪地，从背包里掏出一个贴满便签的标本盒。

盒子里躺着去年秋天我落在咖啡馆的银杏书签，便签上写着：”小满，我们约定好的。”还有他手绘的星图，标注着北纬30度的银杏树坐标。最底下压着张泛黄的咖啡券，背面是他清秀的字迹：”2023.11.7 晚安，永远有效。”

暮色渐浓时，程述把助听器重新戴上。我们沿着开满夕雾花的林荫道往回走，他忽然说：”我妈妈说，银杏树能活一千年，但每年秋天都会落叶。”我握紧他冰凉的手，想起他书架上那本《时间简史》，扉页写着：”所有失去的，都是为了更精确的相遇。”

雨又下起来，我们跑进路边的便利店躲雨。程述从背包里掏出个保温杯，热气氤氲中浮现出我们共同拼凑的时光：实验室的咖啡渍、图书馆的银杏标本、凌晨三点未发送的消息，还有那句被无数个晚安叠成的星河。

“明天去城西咖啡馆好吗？”程述把保温杯塞给我，杯底沉着几片风干的银杏叶。雨滴在玻璃窗上蜿蜒成河，我看见他耳后的银杏发卡在灯光下轻轻摇晃，像极了那年秋天，他第一次把”晚安”写进我的日记本。