《老槐树下的时光信箱》

老槐树的枝桠在四月的春风里沙沙作响，我蹲在树根处，指尖触到那枚生锈的铁盒时，忽然想起十年前埋下的约定。树皮皲裂的纹路里嵌着几片泛黄的纸页，字迹被雨水洇得模糊，却仍能辨认出”2025年4月”几个字。

“这是当年学长埋下的时光信箱。”戴着圆框眼镜的林老师不知何时出现在我身后，他布满粉笔灰的袖口蹭到了铁盒边缘，”现在该让新主人开启它了。”我望着他镜片后温柔的眼睛，突然明白这棵树为何总在四月飘落槐米——原来每个春天都是时光的驿站。

十年前的场景突然在记忆里清晰起来。作为新生代表站上礼堂台阶时，我看见看台上坐着穿学士服的学长学姐。他们举着”2025届毕业生”的横幅，像一串被风吹散的蒲公英。林老师当时把铁盒塞进我手里：”等你们毕业时，带着它去老槐树下。”

那时的我还不懂，为什么校长总爱在晨读时指着老槐树说：”树影里藏着整个学校的呼吸。”直到去年深秋，我在图书馆角落发现一本《2025届新生入学手册》，泛黄的纸页间夹着张字条：”如果看到这封信，说明我们终于等到能接棒的人。”

“原来学长学姐们早就预定了我们的未来。”我摩挲着手册扉页的烫金字，突然听见身后传来清脆的笑声。转身看见抱着篮球的周扬，他额角的汗珠在阳光下闪着光：”你猜他们埋了什么？”

周扬指了指树冠间若隐若现的麻雀巢，”去年我捡到过半张纸，上面画着穿学士服的人，旁边写着’等你们来续画’。”他的球鞋在青石板上蹭出沙沙的声响，惊飞了栖息在枝头的白鹭。我突然意识到，这棵老槐树就像个沉默的守钟人，把无数个”2025″串成时光的珠链。

林老师不知何时走到我们面前，他摘下眼镜擦拭镜片，露出眼角细密的皱纹：”记得2015届毕业生埋下的信箱吗？里面装着去山区支教的申请表。”他翻开泛黄的教案，”2015年4月，他们带着信箱里的承诺出发；2025年4月，该你们续写故事了。”

暮春的晚风卷起操场边的梧桐叶，我望着树根处那枚铁盒，突然发现盒盖上刻着”2025届新生”的字样。十年前埋下信箱的学长学姐，原来早已在时光里为我们预留了位置。周扬突然从书包里掏出个透明密封袋，里面装着去年埋下的槐米：”他们说等我们长到能触摸树冠的时候，要把它种在信箱旁。”

夕阳把我们的影子拉得很长，老槐树的影子在地上拼出巨大的年轮。林老师轻轻叩响铁盒，金属的回声惊动了树梢的麻雀。我颤抖着打开盒盖，里面除了那张字条，还有张泛黄的课表——2015年4月13日，语文课《致橡树》的段落被红笔圈出，旁边写着：”愿你们都能成为彼此的木棉。”

远处传来毕业典礼的预备铃，我忽然明白，所谓”等2025.4月那批人”，不是在等待某个具体的时刻，而是等待时光里那些相互映照的瞬间。就像老槐树年复一年地抽出新芽，就像林老师鬓角的白发在晨光中闪烁，就像我们终将在某个春天，带着前人的期许和自己的故事，把时光信箱埋进新的年轮。

当最后一缕夕阳掠过树梢，我看见铁盒里飘落几片槐米，在风中轻轻旋转。周扬把密封袋里的槐米撒向树根，那些细小的种子在暮色中泛着微光。林老师合上课本，转身时听见他说：”记住，每个春天都是新的起点，而老槐树永远在下一个转角。”

我握紧铁盒走向校门，晚风送来远处琴房的旋律。忽然想起十年前那个清晨，学长学姐们把横幅塞进我手里时说的话：”等你们毕业时，要带着整个青春来见我们。”此刻我终于懂得，青春从来不是某个具体的日期，而是老槐树下那些被时光浸润的约定，是图书馆里永不熄灭的灯光，是操场上永远年轻的脚步声。