《血色前奏》
我是在母亲病危的第三天，第一次听见那个前奏的。
监护仪的滴答声像被风吹散的蒲公英，在凌晨三点的病房里飘摇。母亲的手背插着输液管，青紫色的血管像干涸的河床，我握着她的手，突然听见走廊传来钢琴声。那旋律像被砂纸磨过的绸缎，带着某种令人不安的熟悉感，从门缝里渗进来，在消毒水的气味中蜿蜒。
“小满，别听。”护士掀开帘子，看见我发愣的模样，”是住院部新来的实习生弹的，每天半夜弹些曲子。”她转身要去关门，我却突然抓住她的袖口：”等等，那旋律……是不是像小时候你教我唱的《茉莉花》？”
护士愣住了，我听见自己剧烈的心跳声。那前奏的旋律确实和《茉莉花》有七分相似，但总在最后一个音符落下时，突然变成某种尖锐的颤音，像是被撕碎的琴弦。我摸出手机录音，走廊尽头的钢琴声却戛然而止。
护士说那实习生叫林深，是个转调来的音乐系学生。我却在深夜溜进钢琴室，借着月光看见谱架上摊开的乐谱。泛黄的纸页上，”C大调”三个字被水渍晕染得模糊不清，而旋律的结尾处，赫然画着一个歪歪扭扭的”O”型符号——那是母亲血型的标识。
“原来你藏在这里。”我对着空荡荡的琴房自言自语，指尖抚过谱架上未干的墨迹。三天前母亲被推进手术室时，我分明看见她输血袋上的标签写着”O型 Rh阴性”。这个本该鲜红旗帜的符号，此刻却像被月光浸透的血迹，滴落在谱架的铜制扶手上。
第二天主治医生告诉我，母亲需要紧急手术，但她的Rh阴性血型在库存中仅有两袋。我冲进走廊拦住林深，他正用白大褂袖口擦拭琴键：”我昨天只是即兴弹了段旋律，怎么和血型有关？”
“那旋律里有O型符号。”我把录音播放给他，琴声在寂静的走廊里震颤。林深突然抓住我的手腕，他的脉搏和监护仪上的曲线重叠：”你母亲是不是在三年前参加过血型库的志愿者登记？”
我愣住了。三年前母亲刚做完骨髓移植，正是那时她开始教我弹《茉莉花》。那天我躲在琴房后门，看见她对着登记表上的血型栏，用铅笔反复描摹O型符号，直到纸面被戳出细密的孔洞。
“林医生，您怎么知道？”我听见自己的声音在发抖。
他摘下听诊器，露出被消毒水浸泡得发白的指节：”我父亲是位血液科医生，当年他参与过Rh阴性血型的专项研究。那些被标记为O型的志愿者，后来都收到了特殊的血型卡片。”他从白大褂口袋掏出一张泛黄卡片，背面用钢笔写着：”致所有愿意为生命献祭的O型Rh阴性者——”
卡片上的血型符号旁，画着半融化的冰晶。我突然想起母亲手术前夜，她悄悄把这张卡片塞进我书包时的动作——手指在卡片上摩挲了整整五分钟，仿佛在抚摸一块正在消融的冰。
“林医生，这卡片是从哪里……”话没说完，护士跑来打断：”小满，母亲醒了！”
母亲躺在病床上，眼窝深陷得像被掏空的核桃。她看见我时露出个虚弱的微笑：”小满，弹《茉莉花》吧。”我颤抖着坐下，发现她左手无名指上缠着根褪色的红绳，末端系着枚铜制O型符号——和卡片上的冰晶一模一样。
琴声刚起，监护仪突然发出刺耳鸣叫。母亲的手突然抓住我的手腕，她的指甲几乎掐进我的皮肤：”别弹！那前奏里有……”话音未落，林深冲进来按住监护仪：”她血型突然变成AB型了！”
整个医院都听见那声尖叫。我望着母亲泛白的嘴唇，突然想起卡片背面被摩挲得发亮的字迹：”当冰晶消融时，血型将重写。”林深颤抖着翻出母亲的病历，三年前的骨髓移植记录显示，她本应是O型Rh阴性，却在术后检测出AB型。
“不可能。”护士的声音带着哭腔，”Rh阴性血型终身不变……”
“除非接受过特殊血型转换剂。”林深突然抬头，目光落在琴房方向。我转头看见他正盯着谱架上那张C大调乐谱，上面用红笔圈出的某小节，赫然画着冰晶消融的符号。
那晚我守着母亲进入弥留状态，窗外飘起细雪。林深抱着那本被翻烂的乐谱，突然指着某段旋律：”你看这里，每个O型符号出现时，节奏都会发生偏移。”他弹奏时，我突然发现每个重音都对应着医院血库的时间刻度——2018年3月12日，2020年9月15日，2023年1月17日。
“那天我躲在琴房听见母亲登记血型时，她说的’献祭’不是字面意思。”林深的声音像浸在冰水里的琴弦，”O型Rh阴性血型者会定期产生抗D抗体，而转换剂需要特定的血型组合。她可能在三年间同时捐献了O型和AB型血液，导致抗D抗体中和，血型发生异变。”
我握紧母亲逐渐冰凉的手，突然想起那张卡片上的冰晶符号，想起她手术前夜塞给我的红绳，想起三年前那个飘雪的下午——母亲把卡片塞给我时，窗外恰好落下今冬第一场雪。
“林医生，母亲是不是把转换剂配方写在卡片里了？”我听见自己的声音像玻璃碎裂。
他翻开卡片背面，发现钢笔字迹被反复描摹过，形成某种加密的乐谱符号。林深用钢琴调音笔扫描后，电脑屏幕上浮现出密密麻麻的化学方程式：”这不是血型转换剂，是基因编辑试剂。她可能参与了某个秘密项目，用O型Rh阴性血型作为载体……”
监护仪的长鸣声突然响起，母亲的手指在空中划出个O型符号。我看见林深冲过去按住呼叫铃，而窗外的雪不知何时停了，月光像把锋利的手术刀，剖开夜幕照进病房。
三天后母亲转入ICU时，我抱着那本被翻烂的乐谱。林深说卡片上的试剂配方能治愈全球Rh阴性血型患者的骨髓缺陷，但需要O型Rh阴性血型者作为载体。我摸着红绳上的铜符号，突然明白母亲为何要在三年间反复弹奏《茉莉花》——每个O型符号出现时，琴声的频率会激活某种基因记忆。
“你母亲是最后一个知道真相的人。”林深把ICU的探视卡递给我，”她把完整的基因序列藏在乐谱里，用血型符号标记着关键碱基对。”
我站在ICU走廊，听见远处传来钢琴声。这次前奏不再是刺耳的颤音，而是带着某种神圣的韵律，像无数心脏在共鸣。林深说这是母亲在用生命弹奏的安魂曲，每个音符都在重写血型的定义。
母亲去世那天，我收到匿名信。信封里是张泛黄的卡片，背面钢笔字迹被雨水晕染：”小满，冰晶消融时，记得弹《茉莉花》的降E大调。”信纸夹层里是张基因图谱，标注着O型Rh阴性血型者特有的端粒酶活性区域。
我站在琴房，月光将我的影子拉得很长。指尖触碰到琴键的瞬间，突然听见三年前的记忆如潮水涌来——母亲教我弹《茉莉花》时，总在最后一个音符落下时，用铅笔在琴谱边缘画个O型符号。她曾说那是血型与心跳的密码，现在我终于读懂：O型符号不是献祭的标记，而是生命循环的起点。
琴声响起时，我看见母亲站在时光的尽头。她的手轻轻搭在我肩头，无名指上的红绳轻轻晃动。月光穿透琴房的天窗，将我们的影子重叠在泛黄的乐谱上，那上面用血型和音符写就的，是超越生死的生命之诗。
走廊传来急促的脚步声，林深举着手机冲进来：”小满！血型库的试剂成功了！全球Rh阴性患者都能接受基因编辑治疗了！”他眼眶通红，像看见黑暗中的火把被点燃。
我望向琴谱上的最后一个O型符号，突然明白母亲为何要反复弹奏《茉莉花》。那旋律里藏着血型与音乐的量子纠缠，每个音符都在重写生命的定义。此刻月光正好落在她手背的输液管上，折射出细碎的虹光，像无数等待重生的冰晶，正在春日里慢慢消融。