《在普罗旺斯的薰衣草田里》

七年前那个雨夜，我抱着发烧的行李箱站在北京站前，看着林夏撑着透明雨伞逆着人流走来。她深灰色冲锋衣上沾着泥点，发梢还挂着水珠，却把最后那把伞塞进我怀里。那时我刚从西藏回来，行李箱里装着被高原紫外线灼伤的半张脸和三瓶红景天。

“你说过要陪我去看薰衣草田的。”她接过我怀里的伞，转身时白大褂下摆扫过我的小腿。作为急诊科最年轻的副主任医师，林夏永远穿着白大褂出门，连约会都要带着听诊器。她总说：”医学是永不完结的课题，但我们可以把课题变成共同研究的论文。”

我们在普罗旺斯遇见的薰衣草田，是沿着高速公路蔓延的紫色波浪。林夏蹲在田埂上画紫花蛇的解剖图，草茎划破她的小腿，血珠混着花粉落在素描本上。我举着相机追拍时，她突然转头说：”你看，这些花都在等风来。”那天我们谁都没说话，各自用手机拍摄对方专注侧脸的特写。

后来每次争吵都发生在相似的黄昏。我蹲在厨房切薰衣草蜂蜜蛋糕，她戴着橡胶手套在实验台记录数据。刀刃突然被抽走，她把蛋糕屑扫进培养皿：”张明宇，你连称量都做不好。”烤箱里的蛋糕塌成焦黑的饼状，她却突然转身抱住我：”我需要你像备份程序那样可靠。”

这种模式持续到她获得白求恩青年奖那天。我抱着她从领奖台下来时，她脚踝缠着绷带，白大褂口袋里露出《神经解剖学》书角。庆功宴上，她举着香槟对所有人说：”我的伴侣是医学界的瑞士军刀。”水晶吊灯下，她耳垂上的钻石晃得我睁不开眼，像极了急诊室无影灯照亮的手术刀。

转折发生在那个暴雨夜。我高烧到39度，她却因为连续三天做动物实验没空照顾。凌晨三点，我在急诊室走廊遇见抱着CT片的她，白大褂沾着雨水和血渍。她边跑边说：”你胃出血需要手术，但我要先完成实验。”我望着她发梢滴落的雨水在瓷砖上晕开，突然想起七年前她塞给我那把伞。

手术同意书签完字我才知道，那晚她实验的正是治疗胃出血的新型抑制剂。手术室无影灯亮起时，我听见她对着手机说：”样本存活率98%，但张明宇的指标需要再监测。”监护仪的滴答声里，我看见她白大褂袖口沾着的咖啡渍，和当年素描本上的血迹重叠。

分离在深秋变得难以承受。她送我到北京西站时，候车大厅的电子屏正滚动播放她获得突破性医学成果的新闻。她将保温桶塞进我怀里，里面是密封的实验数据袋：”这是我们的共同成果。”火车启动瞬间，她突然伸手触摸车窗，掌纹在玻璃上压出霜花。

独自住在老房子里那年，我常去她常去的图书馆顶层看日落。某个黄昏发现她留下的笔记本，扉页贴着我们普罗旺斯的合影，内页夹着张泛黄的处方笺。背面写着：”张明宇，当薰衣草田变成数据模型，当听诊器变成实验器械，或许分开才是对共同课题最后的回答。”

转机出现在阿尔卑斯山脚的民宿。为研究高山反应，我跟着登山队来到这里。偶遇林夏时，她正在给法国团队讲解缺氧耐受实验方案。阳光穿过松林落在她肩头，她转身时白大褂衣角扬起细小的尘埃，像极了当年撒在素描本上的花粉。

“你胃出血的案例非常典型。”她递给我新的研究资料，”但传统治疗方案忽略了神经反射机制。”我们坐在山崖边，她摘下眼镜擦拭水雾：”现在我们各自的研究方向终于能在交叉领域产生化学变化。”远处雪山反射的阳光在她镜片上碎裂成星群，像急诊室无影灯下跳动的监护仪曲线。

现在我们的办公室正位于北京中关村的玻璃幕墙之间。她负责神经反射机制建模，我研究胃部微生态菌群。每天下班后会在顶楼共享实验室的咖啡机前相遇，她白大褂上总会带着不同的植物标本：今天可能是紫花蛇舌草，明天就是石斛。

上周整理旧物时，我在行李箱底层发现了七年前在西藏带的土特产。红景天包装袋里飘落着当年素描本的一角，上面画着歪扭的紫花蛇解剖图，旁边写着：”给最可靠的备份程序。”玻璃幕墙外的夕阳把我们的影子投射在墙上，重叠成当年在薰衣草田追拍的剪影。

昨夜暴雨，我在实验室通宵观察菌群时，手机突然震动。她发来实验数据：”张明宇，我们发现胃部菌群会通过迷走神经影响应激反应。”窗外雨滴打在玻璃幕墙上，像极了七年前她发梢上的雨珠。我回复：”明天开始双盲对照实验。”

晨光穿透云层时，她带着新的培养皿出现在楼道。白大褂口袋里露出一角素描本残页，和当年在普罗旺斯画的那页紫花蛇重叠。我们相视而笑，各自的白大褂衣角在风中扬起细小的尘埃，像两株在相同季节绽放的植物，终于找到共生共荣的方程式。

实验室的恒温箱发出轻微嗡鸣，培养皿中的菌群正在形成新的代谢图谱。我知道，那些被分离的时光终将在交叉领域结出果实，就像普罗旺斯的薰衣草田，经历分离的寒冬后，来年开得更致密、更绚烂。