《十日婚约》

整理婚纱时，指尖触到领口那枚珍珠胸针，忽然想起三年前在图书馆初见沈先生。那时他正踮脚取顶层书架上的《霍乱时期的爱情》，阳光穿过玻璃穹顶落在他发梢，像给深秋的银杏叶镀了层金边。

那时的我还穿着借来的米色长裙，慌乱中踩到他的皮鞋。他弯腰捡起散落的《百年孤独》，书页间夹着的银杏叶书签飘落在我的手心。”这是去年秋天夹的，”他说话时呼出的白雾在空气里氤氲，”听说今年图书馆要翻修，所以提前来取。”我低头看着叶脉上细密的裂痕，突然觉得这个解释比任何浪漫邂逅都更动人。

后来在咖啡馆偶遇，他正用马克杯当画框给邻桌女孩画肖像。炭笔在纸面沙沙游走，勾勒出女孩睫毛投下的阴影。”艺术需要留白。”他抬头冲我笑时，我看见他右耳后淡粉色的胎记，像雪地里绽开的山茶花。那天我们聊到打烊，他说要给我讲博尔赫斯的故事，结果自己讲着讲着就困在”沙之书”的迷宫里，鼻尖蹭着咖啡杯沿打起盹。

筹备婚礼时发现，这个总把《小王子》当枕边书的人，会为挑选请柬烫金字体纠结到凌晨三点。他捧着样书在卧室转圈：”玫瑰的刺要凸出来还是凹进去？像不像小王子驯养玫瑰的过程？”我笑着把热牛奶泼在他刚理好的发型上，他立刻变成狼狈的雪人，却在镜子前仔细用纸巾吸干耳后的咖啡渍。

十平米的新房里堆满红绸和喜字，我们踩着梯子挂灯笼，他差点摔下木架。我手忙脚乱去接，却听见他说：”你看，像不像第一次接住你那样。”那天下着小雪，窗台上的多肉植物在暖气里舒展着新芽。他说等春天搬进新家，要在阳台种满会开花的仙人掌。

最难忘是试婚纱那日。我在更衣室发现珍珠胸针不见了，急得眼泪快掉下来。沈先生翻遍所有角落，最后在试衣镜背面发现——他悄悄用隐形胶带固定在镜框边缘。”我说怎么每次看到你，”他红着脸把胸针别回我领口，”总觉得在仰望星辰。”

倒计时第十天傍晚，我们在阳台布置了简单的烛光晚餐。他忽然单膝跪地，从帆布袋里掏出个铁盒。”其实三年前在图书馆…”烛火在他眼底跳跃，”就藏了这枚戒指在书页里。”铁盒里躺着枚素圈戒指，内壁刻着《小王子》的句子：”重要的东西用眼睛是看不见的。”

晚风掀起他鬓角碎发，我忽然想起初雪那夜他为我系围巾的样子。那时他笨拙地绕第三圈时，我故意打了个喷嚏，看他慌乱中扯掉了我的羊绒帽。”别动！”他举着帽子追出来，围巾线团滚进灌木丛，”我这就…我这就…”后来他在雪地里挖了半小时，冻得鼻尖通红，却把完整的线团和一捧红玫瑰捧到我面前。

此刻站在二十三楼的观景窗前，远处霓虹映着未完工的摩天轮。沈先生正在给花童培训，他举着话筒教小女孩如何把玫瑰递给客人：”就像递给你妈妈手里的围巾，要轻轻托着。”我忽然明白，所谓婚姻不过是把无数个”此刻”串成星链——图书馆穹顶的阳光、咖啡渍染红的耳后、更衣镜背面的胸针、雪地里的线团，还有此刻他掌心的戒圈温度。

婚礼当天，沈先生坚持要自己撑伞。雨幕中他举着黑伞站在红毯尽头，伞骨被风吹得微微倾斜，像要为我们遮住整个雨季。我忽然想起他总念叨的”驯养”概念，原来爱从来不是童话里的王子吻醒沉睡的公主，而是两个灵魂在生活褶皱里，彼此修补、彼此成全。

当司仪喊出”请两位新人交换戒指”，我触到他无名指的凉意。这双手曾替我捡起打翻的咖啡，也替我扶正歪斜的婚纱，此刻却因等待三载光阴而微微颤抖。沈先生把戒指放回我掌心时，我看见他指节处有圈浅白的戒痕——那是我们共同生活的印记。

暮色渐浓，礼成时爆发的掌声惊飞了窗外白鸽。沈先生把婚书塞进我手心，忽然转身从西装内袋掏出枚银杏叶书签。叶脉间依稀可见当年图书馆的钢笔字：”愿我们永远做彼此的玫瑰与日落。”此刻它夹在烫金婚书间，像枚穿越时光的琥珀，将所有未说出口的誓言都封存其中。

归家路上，他忽然停步在街角花店。雨丝斜斜划过橱窗，他捧回两束并蒂的香水玫瑰。”听说婚礼后要剪断红线。”我笑着接过花束，他正用小剪刀小心裁断系带，”那就留根线头吧，”他眨眨眼，”万一想我的时候，还能从花茎里找到回家的路。”