（以下为2000字左右的记叙文，无markdown格式）

老台灯在暮色中亮起时，我总会想起十年前的那个夜晚。那时我十五岁，刚升入高中，课桌里塞满了没来得及拆封的课本。你总在放学后翻进我的小出租屋，带着校服上残留的操场青草味，像只误入人类世界的松鼠。

“今天数学课讲函数图像。”你把保温杯放在泛黄的《百年孤独》旁边，袖口沾着食堂的番茄酱。我正用圆规戳着草稿纸上的抛物线，闻言抬头，撞进你琥珀色的眼睛里。你忽然从帆布包里掏出个牛皮本，封面用蓝黑墨水写着我的名字，内页密密麻麻全是函数推导过程，边角还画着歪歪扭扭的笑脸。

“看这个！”你指着其中一页，”二次函数顶点坐标公式推导，我用了三种方法。”台灯把你的影子投在斑驳的墙纸上，像株倔强生长的爬山虎。我翻到最后一页，发现日期写着三天前，而那晚的数学课你竟没带笔记本。

“要听我讲吗？”你推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片蒙着水汽。我点点头，看着你的手指在草稿纸上移动，笔尖划出的弧线渐渐连成流畅的抛物线。窗外的蝉鸣突然变得遥远，只有铅笔与纸面摩擦的沙沙声在耳畔回响。当你说完最后一个证明步骤，我听见自己的心跳声盖过了窗外渐弱的蝉鸣。

那天夜里我失眠了。月光透过纱窗在地板上织出菱形光斑，我反复摩挲着牛皮本上凹凸的烫金字。台灯在墙上投出我们依偎的剪影，像幅未干的水彩画。凌晨三点，我在日记本上写下：”原来你连我上课走神时偷偷看窗外的样子都记住了。”

十年后的此刻，老台灯依然在六楼出租屋的窗台上亮着。只是现在灯罩换成磨砂玻璃，灯泡是去年你从老家带来的钨丝灯。我正对着电脑修改第十七版方案，脖颈突然被温热的重量压住。你戴着蓝牙耳机蜷在我肩头，下巴搁在我右耳，呼出的气息带着茉莉花茶的香气。

“方案再改一版？”你迷迷糊糊地问。我点头，听见你手指在键盘上敲出细碎的声响。屏幕蓝光映在你睫毛上，像落了层细雪。忽然想起十年前那个牛皮本，不知何时被你收进了檀木匣，去年春节我看见匣盖内侧贴着泛黄的便利贴：”致永远迟钝的数学课代表——2013.9.18”

手机在桌面震动，你伸手去拿却压住了我的手腕。我笑着把手机转过去，屏幕显示是公司群消息。你盯着工作群里的项目进度表皱眉：”王总又在催命了。”我按下免打扰，把下巴搁在你发顶：”十年前你解不出的函数题，现在用蒙特卡洛模拟半小时就能搞定。”

你突然翻身坐直，发丝扫过我的下巴。我这才想起自己还穿着那件起球的旧毛衣，袖口沾着上周泡面溅上的油渍。”明天回家？”你从背后环住我，温热的呼吸喷在我耳后。我闻到你身上有股熟悉的青草味，和当年一样，混着茉莉花香。

暮色漫进窗台时，我们并排坐在飘窗上。你忽然指着远处写字楼顶的霓虹：”十年前我总想着要考进那栋楼当文员。”我转头看你，发现你睫毛上沾着不知何时落下的水珠。十年前那个总在草稿纸上画笑脸的姑娘，现在正用保温杯暖着感冒的嗓子。

手机又震了震，你瞥了眼屏幕，把手机塞进我手里。是客户发来的紧急需求文档。我打开时，你突然从背后环住我，力道大得让我肋骨发疼。我转头对上你含笑的眼睛，十年前那个会为了函数题熬夜推导的姑娘，此刻正用体温捂着我和客户都冻僵的肩膀。

夜深时你靠在我肩头睡着了，头压得我胳膊发酸。手机屏幕的光映在你侧脸，恍惚间又看见十年前的场景——那个在数学课偷看窗外的少年，此刻正把熟睡的我裹在带着茉莉香气的旧毛衣里。十年光阴在我们之间流淌成河，那些曾经让我彻夜难眠的函数图像，最终都化作了被咖啡渍染黄的方案纸边缘。

晨光爬上窗台时，我听见你翻了个身，手机掉在地板上发出清脆的响声。客户回复的邮件在屏幕上闪烁，我笑着把手机调成静音。楼下传来早班公交的报站声，像极了十年前校门口那辆永远不准时的校车。

我轻轻托住你即将落地的头颅，这次终于看清你鬓角新生的白发。就像当年牛皮本上褪色的蓝墨水，就像台灯下渐渐模糊的函数曲线，有些东西在岁月里会慢慢沉淀，最终化作深夜里无需多言的相拥。窗外梧桐叶沙沙作响，我们就这样在六楼出租屋的晨光里，继续书写着属于成年人的”晚安”。

（全文共1987字）