《十五岁的月光》

录音棚的空调发出轻微的嗡鸣，我盯着调音台上泛黄的《十五岁》词谱，指尖无意识地摩挲着谱边磨损的毛边。玻璃窗外飘来桂花香，恍惚间又看见十五岁那年的自己，在老式钢琴前踮着脚尖，发梢沾着晨露，把写满歌词的作业本藏进琴凳夹层。

那时我总在课间躲在音乐教室的储物柜后写词。柜门铁锈斑驳，能看见后墙上用粉笔写着”音乐改变生活”的褪色标语。班主任王老师常把没收的歌词本锁进这个柜子，却不知道我总在午休时偷偷翻出来誊抄。有次被她当场抓获，她举着皱巴巴的纸页说：”小林，你这是在浪费青春写这些无病呻吟的句子？”

我攥着被红笔圈出的”梧桐叶落满肩”据理力争，却在她转身时听见储物柜里传来老式录音机的沙沙声。循声望去，看见音乐老师陈工正对着柜门说话：”十五岁的少年人，连落叶都写得这般郑重，这倒是难得的灵气。”原来王老师早发现这秘密，却把录音机藏在柜子里悄悄收录。

那天傍晚，陈工把我带到学校废弃的礼堂。褪色的幕布上还留着”庆祝国庆三十周年”的鎏金字样，穹顶的彩绘玻璃早已碎裂，漏下的夕阳在斑驳的木地板上织出光斑。他指着礼堂角落的旧钢琴：”这是1958年劳模汇报演出用的施坦威，你试试看？”

琴键冰凉，却让我想起每个周末去陈工家学乐理的日子。他总把谱架垫在《拜厄钢琴基础教程》上，用红蓝两色铅笔在空白处画音符的轨迹。有次我写完《梧桐叶落满肩》，他蘸着茶水在玻璃窗上画旋律线，说：”词是时间的褶皱，曲是褶皱里透出的光。”

礼堂里忽然响起断断续续的琴声，我慌忙起身，发现陈工正用手机播放十五年前录制的歌。录音里传来少年清亮的嗓音，在生锈的吊灯下轻轻摇晃：”梧桐叶落满肩/少年心事几许/月光把影子拉得很长/像条未写完的诗行。”我愣在原地，看见他鬓角的白发在光影中微微发亮。

“十五岁的月光能照见三十年后的自己。”陈工打开琴盖，”当年我录下这个版本，想着等它长出翅膀再放飞。现在看来，有些歌早该在十五岁就起飞。”他弹起我写的曲，旧钢琴发出温暖的共鸣，像时光在琴弦上流淌的河流。

那天之后，我开始在礼堂的钢琴上练琴。暮色中的梧桐树影落在谱架上，我忽然明白陈工说的”时间的褶皱”。十五岁写的词里藏着对季节更迭的敏感，二十岁改编的曲里多了对岁月沉淀的领悟。就像礼堂穹顶的裂缝，让月光能斜斜地穿过，在木地板上投下流动的银河。

去年冬天，陈工在病床上让我把《十五岁》的词曲重新编曲。他握着我的手在五线谱上画音符：”记住，音乐不是时间的刻度，而是心跳的切片。”他最后听到的版本里，加入了电子合成器的音色，模拟梧桐叶在风中的沙沙声，像无数细碎的时光在琴键上苏醒。

如今我站在录音棚的调音台前，看着LED屏幕上跳动的波形图。十五岁的月光依然在词句间流淌，只是多了些岁月酿成的琥珀色。有位乐评人说我的作品带着”少年感”，我笑着把陈工送的梧桐叶书签夹进谱夹——叶脉里蜿蜒的纹路，分明是时光写给青春的情书。

玻璃窗上的雨痕渐渐模糊了，我按下试听键。老钢琴的共鸣中，十五岁的歌声与三十岁的旋律在时空中交织，像永不散场的月光，在每一个寻找光亮的夜晚静静流淌。