《檐下听雨》

暮春的雨总带着江南特有的缠绵，我站在老宅的雕花木窗前，望着檐角垂落的雨帘出神。青石板上泛着水光，恍惚间又看见那个佝偻的身影，在雨中捧着半旧的搪瓷盆，像捧着一簇即将熄灭的烛火。

那是三年前初到苏州的日子。我租住在平江路附近的老宅，推开吱呀作响的木门时，常能遇见巷口卖花阿婆。她总把沾着晨露的栀子花塞进我手里，说”小囡住得近，莫要错过好花”。我总笑着道谢，却从没问过她的住处。

直到那个暴雨倾盆的傍晚。我在便利店躲雨时，瞥见街角有个湿透的布娃娃，正被雨水冲得歪歪斜斜。冲出去时只来得及抓住布娃娃的衣角，却看见穿蓝布衫的老人正跪在积水里，用竹竿一点一点往岸边推。她浑浊的眼睛里映着路灯，像两汪即将干涸的井。

“阿婆，我帮您！”我脱下外套垫在布娃娃下，老人却摆摆手：”这娃娃是我外孙女，她走丢三年了。”雨点砸在青石板上，她絮絮说着外孙女左耳的月牙胎记，声音里带着化不开的苦涩。我忽然想起阿婆总把花塞给我时，指甲缝里也嵌着泥土。

那天我陪她在雨里寻了整夜。当布娃娃终于被找到时，老人颤抖着从贴身口袋掏出个油纸包，里面是块发硬的桂花糕。”这是我攒了半年的钱，给外孙女买的。”她眼角的皱纹里蓄满雨水，”孩子她妈走的时候，连块像样的糕都没买过。”

我捧着桂花糕站在雨里，突然明白阿婆日日塞花的缘由。那天起，我每天绕道去巷口买花，却总被阿婆拦下：”小囡，花要自己种才香。”她教我辨识各种栀子，教我在墙角种下几株月季。直到某个清晨，我发现她门前多了块小黑板，歪歪扭扭写着”谢谢小囡”。

梅雨季来临时，我搬进了老宅。推开吱呀作响的木门，正撞见阿婆在给布娃娃缝补衣裳。她抬头冲我笑，眼角的皱纹里盛着晨光：”小囡，今天有新客人。”果然，门廊下站着个穿校服的女孩，手里攥着半块桂花糕。

“这是…阿婆给的？”女孩怯生生地问。阿婆摸摸她的头：”你妈妈当年也这样攥着糕跑过，现在该教教你女儿了。”我忽然想起杨绛先生的话，原来善意就像檐角的雨滴，落在谁家都成了甘霖。

去年深秋再访老宅，阿婆已住进了养老院。她送我一本泛黄的相册，里面夹着张老照片：扎麻花辫的女孩蹲在花丛里，手里捧着沾露的栀子。照片背面写着：”1987年6月15日，小囡第一次送花给我。”

如今我常在窗前摆一盆栀子，花瓣落在青石板上，像时光落下的句点。有时会遇见新搬来的邻居，他们总说这巷子里的花特别香。我笑着指指门楣上褪色的”谢”字，那是阿婆用红漆写的，已经斑驳得看不清字迹。

雨又落下来，打在木窗棂上叮咚作响。我忽然懂得，善意从来不是等价交换的筹码，而是种在心底的种子。它或许会被误解，或许会蒙尘，但只要记得自己种下的那一刻，便如同檐下听雨，纵使岁月流转，那声音永远清亮如初。