《那扇虚掩的门》

梅雨季的上海总是缠绵不清。我蜷缩在图书馆角落，盯着泛黄的书页上那句”我那一瞬间希望进去的人是你”。黄子韬的歌词像一把钝刀，在潮湿的空气里划出一道细小的口子，让我想起三年前在旧货市场撞见他的场景。

那天的阳光像被雨水泡发的旧报纸，黏在褪色的塑料布上。我蹲在积灰的玻璃柜前，指尖触到一本蒙着灰的《追风筝的人》。书页间夹着张泛黄的火车票，日期停留在2016年3月18日——那是我高考结束后的第一个周末。指尖抚过票面上被水渍晕开的墨迹，突然听见身后传来清亮的男声：”同学，这本《追风筝的人》是你要找的吗？”

转身时正撞进一双琥珀色的眼睛。他穿着沾着油渍的工装裤，左臂缠着绷带，露出半截蓝白相间的纹身。最让我惊讶的是他左手戴着黑色手套，食指和中指间留着三道浅浅的疤痕。

“我是来买二手书的。”我捏着书包带后退半步，图书馆的穿堂风掀起他背后的工牌，上面印着”星海物流”四个字。

他突然伸手摘下眼镜，露出被晒得发红的鼻梁：”我叫陆川，在城西码头工作。你记不记得《追风筝的人》里那个 kite？风筝断线的时候，阿米尔拼命追赶，就像……”他顿了顿，疤痕在阳光下泛着金光，”就像我那天差点被货箱压到。”

那天下午我们坐在码头边的长椅上，他教我用铁丝绑风筝，教我把旧报纸糊成纸鸢。他说起在韩国当练习生的日子，如何在凌晨四点的舞蹈室里被老师用高跟鞋踩着脚踝纠正动作，如何在《XOXO》打歌舞台下被黑粉泼红漆。我讲起高考数学考砸后蹲在操场边的夜晚，讲起父亲生意失败时我妈整夜失眠的样子。

当第一只纸鸢升上天空时，陆川突然握住我的手。他的掌心有咸腥的海风的味道，手套里藏着一枚铜钱，边缘被磨得发亮。”这是我在韩国捡到的，”他咧开嘴笑，露出虎牙，”你说要是阿米尔也有这样的铜钱，他会不会追着风筝跑得更远？”

后来我常去码头找他。他教我捆扎集装箱，教我辨认不同型号的货轮。有次在集装箱缝隙里发现个褪色的芭比娃娃，裙摆上绣着”Minjae”——韩语里”小爱”的意思。陆川用砂纸一点点磨掉污渍，说这可能是某个韩国女孩留下的纪念品。

我们总在黄昏时放风筝。他说韩国的冬天冷得刺骨，练习室暖气坏了，他裹着羽绒服跳高难度舞步时，汗水会顺着护颈流进衣领。我给他讲我表姐在韩国留学被性骚扰的经历，他沉默着把风筝线轴拆开，重新缠上更结实的棉线。

直到那个暴雨夜。我在便利店遇见他抱着纸箱，雨水顺着纸箱边沿淌进他的雨靴。他怀里有个被雨水泡发的包裹，里面是台坏掉的收音机——他攒了三个月工资买的。收音机里传出断断续续的韩语：”Minjae，要相信光会穿透乌云……”

那天我们被困在便利店到凌晨三点。他用收音机的天线在货架间敲出摩斯密码，我帮他修好了收音机里松动的线路。当《小星星》的旋律重新响起时，我突然想起他手腕上的纹身——那是他妹妹的名字，在济州岛的海难中救了三个孩子后永远沉入海底。

“为什么戴着手套？”我忍不住问。

他摘下手套，露出三道结痂的疤痕：”2018年MAMA颁奖礼后台，有个记者问我是不是在模仿EXO的舞台风格。”他苦笑一声，”当时我正被狗仔队围堵，他们往我身上泼了整整两瓶矿泉水。”疤痕在灯光下泛着珍珠般的光泽，”就像那天在码头，我差点被翻倒的集装箱压住。”

后来我们各自有了新生活。他在物流公司当调度员，我成了中学语文老师。有时在放学路上会遇见他骑着电动车送快递，后座绑着用旧报纸糊的纸箱。有次经过旧货市场，我看见玻璃柜里摆着那本《追风筝的人》，旁边多了个贴着”Minjae”标签的纸盒。

今年春天我收到个包裹，里面是台修复如初的收音机。调频旋钮转到KBS FM时，传来他沙哑的嗓音：”现在播送的是《小星星》特别节目，听众朋友们可以拨打热线分享你的故事。”附带的便签上画着歪歪扭扭的箭头，指向城西码头新立的雕塑——三个手拉手的孩子，其中一个是穿海魂衫的少年。

上周我去码头送包裹，看见陆川正在给新入职的员工培训。他戴着黑色手套，疤痕藏在袖口里。有个实习生怯生生地问：”前辈，遇到危险时该怎么保护自己？”他笑着示范如何用集装箱固定带自救，突然转头对着我喊：”阿米尔！你的风筝线又缠到船桅了！”

夕阳把他的影子拉得很长，我看见他右手无名指戴着枚铜钱戒指。海风掀起他后颈的碎发，露出当年纹身的位置——那里现在多了行小字：”Minjae，光会穿透所有乌云。”

暮色四合时，我听见海浪里传来断断续续的歌声。调频旋钮转到某个频率，黄子韬沙哑的嗓音穿透电波：”我那一瞬间希望进去的人是你，像风筝线穿过云层，像星光落在掌心……”