《红本子》

我至今记得那个下午的蝉鸣声。母亲在厨房里剁排骨的声响突然停了，案板上的骨头”咚”地砸进搪瓷盆里。父亲扶着门框站在玄关，夕阳把他的影子拉得老长，像张开的羽翼遮住客厅。

“小满，你表哥结婚的事，你听说了吧？”母亲的声音像被砂纸磨过，”他说你表嫂是同性恋。”

我手里的玻璃杯突然变得滚烫，水珠顺着杯壁滑进袖口。这个下午的阳光变得刺眼，连空气都凝成透明的琥珀。表哥林远的声音突然在耳边炸响：”我确实和苏晴领证了，她是个女生。”

手机在口袋里震动，是林远发来的结婚证照片。照片边缘泛着蓝光，红本子上”苏晴”两个字像两滴凝固的血。我盯着那个日期，2023年5月20日，正是我生日那天。

一

表哥的婚礼在老家县城的喜宴厅举行。我穿着母亲连夜改制的旗袍，盘发里藏着两根银簪。当司仪喊出”请新人入场”时，我看见林远挽着个穿西装的姑娘走来。苏晴的耳垂上戴着珍珠耳钉，笑起来时眼尾有颗小痣，和照片里判若两人。

“小满，这是你表嫂。”林远的声音有些发抖，”她叫苏晴，是市里医院的护士。”他替我整理旗袍盘扣时，我闻到他袖口残留的消毒水味，和那天在病房里一模一样。

婚礼进行到敬茶环节，苏晴突然扶着腰蹲下。宾客的惊呼声中，我看见她后腰处渗出的血迹，像朵绽开的红梅。林远慌乱地扶她起来，我注意到他无名指上的戒指——和我去年送他的那枚一模一样，只是内圈刻着的”XY”变成了”S&Y”。

二

那天深夜，我躲在阁楼里翻出林远的日记本。泛黄的纸页间夹着张病历：2022年9月，苏晴确诊乳腺癌中期。诊断书右下角有主治医师的签名，和林远手机里保存的医生号码完全一致。

“他说要陪她走完最后的日子。”我摩挲着日记本上”XY”的刻痕，”他说等她好了，我们就结婚。”字迹从工整变得潦草，最后几页全被泪水晕染成模糊的墨团。

阁楼的木地板吱呀作响，我听见楼下父母在争吵。母亲把茶杯摔在瓷砖地上，碎瓷片在月光下泛着冷光。”你表哥是同性恋？可他父亲是市里最正直的官员！”父亲的声音像被砂纸磨过，”这种败坏门风的事，我们林家不能要！”

我握紧日记本冲下楼，却在玄关被父亲拦住。他布满老茧的手掌按在我肩上，温度烫得惊人。”小满，你表哥已经和苏晴登记了。”他从西装内袋掏出张红本子，封皮上的烫金字在月光下泛着红光，”这是合法的。”

三

苏晴的病房在七楼西侧。我推开门时，她正靠在窗边织毛衣，阳光穿过纱窗在她银白的发丝上跳跃。她抬头看见我，笑着把毛线团塞进我手里：”小满的手真灵巧，织的围巾比去年更细密了。”

林远坐在床边削苹果，削皮刀在果肉上留下的螺旋纹路像年轮。他听见动静抬头时，我注意到他左手无名指的戒痕——昨天才摘下来的戒指，戒圈内侧还沾着干涸的血迹。

“医生说化疗可能会影响生育。”苏晴把毛线针塞进我手里，”林远想领养个孩子，你愿意当他的干女儿吗？”她的声音像秋日里的风铃，轻轻一碰就碎成满地月光。

我低头看着自己沾满毛线的指尖，突然想起十二岁那年，林远替我挡下同学投来的石子。那时他也是这样，把最锋利的那面朝外，护住我脆弱的背脊。

四

领养手续在民政局办得异常顺利。当我把”林小满”的户口本递给苏晴时，她眼角的泪光比窗外的月光更亮。”这是合法的。”林远把结婚证翻过来，封皮上的钢印红得刺眼，”从今天起，我们就是法律承认的家人。”

回家的路上，父母的车始终停在三个街区外。我透过车窗看见他们站在梧桐树下，父亲的烟头明明灭灭，母亲的围巾在夜风里飘成苍白的旗。

“小满，”林远突然握住我的手，”你愿意当我们的女儿吗？”他的掌心滚烫，像要融化我掌心的茧。我看见苏晴在副驾驶座上点头，她身后的车窗倒映着漫天星辰，每一颗都像红本子上凝固的血。

五

现在每当我走过民政局门口，总能看见那对石狮子。他们昂着头接受香火，却不知道有多少对恋人像被烈日晒化的雪，在红本子的烫金封皮下慢慢蒸发。

上周苏晴的骨扫描报告终于出来了，医生说癌细胞没有扩散。林远把诊断书折成纸船放进池塘，纸船载着两枚戒指顺流而下。我蹲在岸边看它们漂过柳树，突然想起那个蝉鸣骤停的下午。

母亲昨天寄来包裹，里面是件新做的旗袍。我站在镜子前系盘扣时，听见楼下传来父亲的咳嗽声。父亲总说红本子是废纸，可当我在领养文件上按手印时，钢笔尖戳破的皮肤渗出的血，在纸上开出了比玫瑰更艳烈的花。

此刻窗外又传来蝉鸣，我听见林远在厨房剁排骨的声音。苏晴的银簪在旗袍盘扣间闪着微光，像两颗永不分离的星。