《雪岭行》

天还没亮透，我就被母亲按在行军床上。她粗糙的手掌贴着我的后颈，像块烙铁。”明早五点准时出发。”她往我书包里塞了块压缩饼干，塑料包装在晨光里泛着冷光。窗外的梧桐树在寒风中簌簌发抖，我望着玻璃上凝结的冰花，突然想起去年冬天在图书馆通宵复习时，同样被冻得发麻的指尖。

山脚的雾气像团粘稠的棉絮，裹着登山杖在脚下打滑。我数着石阶上的青苔，第十七块砖面有只蜗牛正背着银亮的黏液，在晨光里拖出蜿蜒的痕迹。前日刚发下来的物理试卷还揣在兜里，鲜红的”62″分被汗水洇得模糊。身后传来老张头咳嗽声，这退伍老兵总说：”山腰的鹰嘴崖要当心，当年我带兵演习摔断三根肋骨。”

七点零三分，山风突然变得锋利。我摸到口袋里的怀表，这是父亲病危前用最后三个月工资买的。表盘玻璃裂了道细纹，像道永远结不了痂的伤口。前日医生说父亲的癌细胞已经转移，可他坚持要参加儿子的成人礼。此刻怀表盖内侧的钢印还泛着冷光：”赠予最坚韧的战士”。

鹰嘴崖在雾中若隐若现时，我的登山包突然变得千斤重。碎石从指缝间簌簌坠落，像无数把细小的刀。老张头已经消失在浓雾里，只有我脚下歪斜的登山杖在虚空中晃荡。背包侧袋的水壶冻成了冰坨，喉咙里泛着铁锈味。去年冬天在实验室通宵赶报告时，胃里也是这样翻江倒海。

八点二十分，我摸到了岩缝里的冰锥。这截冰晶足有半米长，在阳光下折射出七彩光晕。指尖触到冰面的瞬间，无数记忆碎片突然涌来：父亲化疗时枯瘦的手，母亲在工地扛水泥时磨破的虎口，还有去年冬天在图书馆打盹时，被咖啡渍染黄的《时间简史》。

冰锥突然断裂，寒气顺着指缝直窜骨髓。我踉跄着抓住岩壁凸起的青苔，指甲缝里渗出的血珠在冰面上绽开暗红的花。怀表坠入冰窟的刹那，我听见父亲的声音：”小满，爸爸给你买了块怀表。”那是他最后的清醒时刻。

九点五十分，浓雾再次吞没了所有声响。我蜷缩在岩缝里，看着掌心的冻疮裂开血口。去年冬天在实验室调试设备，被低温烧坏的皮肤现在还在隐隐作痛。背包里除了怀表，还有没来得及吃掉的压缩饼干，包装袋上印着”万分之一概率成功”的标语——那是某品牌登山杖的广告词。

忽然有冰粒落在睫毛上。抬头望去，雾气正在消散，十点钟方向显露出鹰嘴崖的轮廓。去年冬天在图书馆顶楼，我曾用望远镜观察过这座山，当时父亲正在病房打点滴，监护仪的滴答声和山风一样紊乱。此刻冰锥断裂处的冰棱折射出七彩光晕，像道通往云端的阶梯。

十一点零七分，我触到了岩壁上的登山扣。金属扣环在阳光下泛着冷冽的银光，和怀表钢印的冷光遥相呼应。去年冬天在模拟考中失利时，班主任把这张试卷折成纸船放进鱼缸，说”每个错误都是通往成功的船票”。此刻掌心被碎石磨破的血迹，正和纸船上的墨迹混成一片。

正午的阳光突然变得滚烫。我扯开冲锋衣拉链，看见山腰的云海翻涌如浪。去年冬天在操场长跑，体育老师指着远处说：”看见山巅的雪线了吗？那是坚持的边界。”此刻云层正在消散，露出山巅的琉璃瓦顶，檐角的风铃在风中叮当作响。

十二点三十分，我站在观景台时，怀表残片正躺在背包侧袋。去年冬天在父亲病房，他教我修怀表时，曾用镊子夹着细如发丝的游丝：”看见这根丝了吗？人生就像它，断了可以接，松了可以紧。”此刻山风裹着雪粒扑面而来，远处城市像块正在融化的积木。

下山时老张头在半山腰等我。他递来热腾腾的姜茶，塑料杯壁上凝结的水珠滚落在我手背。”鹰嘴崖的冰锥，”他咧开缺了颗门牙的嘴笑，”去年我摔断肋骨时，也是这么一根冰锥卡在岩缝里。”去年冬天在实验室通宵赶工，母亲悄悄往我包里塞了罐热茶，现在罐身还留着她的体温。

夕阳西下时，我摸到书包侧袋的钢印。去年冬天在父亲病房，他握着我的手说：”小满，爸爸给你买了块怀表。”此刻怀表残片在夕阳下泛着温润的光，像父亲眼角的皱纹。山脚下卖烤红薯的老太太冲我招手，红薯皮上的焦痕，和父亲手背上的膏药痕迹重叠在一起。

归途经过图书馆时，我看见玻璃幕墙映出自己单薄的倒影。去年冬天在顶楼用望远镜看山，父亲正在病房打点滴，监护仪的绿光和山巅的雪光同样明亮。此刻怀表残片在背包里轻轻摇晃，像父亲最后的呼吸。

夜幕降临时，我坐在书桌前翻开《时间简史》。扉页上父亲的字迹已经模糊：”给最坚韧的战士。”去年冬天在模拟考失利后，我用红笔在试卷上画了道弧线：”万分之一概率成功。”此刻笔尖划破纸张，血珠在”成功”二字上绽开红梅。

窗外的梧桐树又开始摇晃，冰花在玻璃上凝成新的图案。我摸到口袋里的怀表残片，金属边缘在掌心留下细小的割痕。去年冬天在父亲病房，他教我修怀表时，曾用镊子夹着细如发丝的游丝：”看见这根丝了吗？人生就像它，断了可以接，松了可以紧。”此刻怀表盖内侧的钢印正和掌心的割痕重叠，像两道永不愈合的伤疤。

晨光再次穿透窗棂时，我听见怀表残片在背包里发出细碎的碰撞声。去年冬天在实验室通宵赶工，母亲悄悄往我包里塞了罐热茶，现在罐身还留着她的体温。此刻我摸到书包侧袋的钢印，去年冬天在父亲病房，他握着我的手说：”小满，爸爸给你买了块怀表。”