《墨初醒》

我是在城西老画院的后院遇见那方石碑的。那天正逢梅雨季，檐角的雨水在青石板上敲出细碎的鼓点，院墙外几株老梅的枝桠斜斜探进来，沾满湿漉漉的花瓣。碑前的青苔被雨水洗得发亮，苔痕间依稀能辨出”计白当黑”四个朱红小字，像是被时光泡旧的茶渍。

“小友可知这碑文后面的秘密？”身后传来苍老的声音。转身时正对上王老师浑浊却明亮的眼睛，他拄着竹杖的手腕上还沾着未干的墨迹。老人指向碑文下方：”瞧瞧这枚白点，是不是就在开头？”

我蹲下身细看，青苔覆盖的碑面上确有一处凹陷，约莫米粒大小，边缘圆润得像被什么温热的东西烙过。王老师用布满老茧的拇指轻轻摩挲：”六十年前，老先生们在这方石碑上刻《枯笔赋》，要求每个字的开头都要留白。可第一位刻字的老先生太急切，把白点刻在了’枯’字偏旁，结果整篇赋气韵都散了。后来有位砚台匠人见状，用残石磨了三天三夜，把白点重新刻到最前面的’计’字下方。”

院里的蝉忽然噤了声。我望着那枚白点，忽然想起半年前在美院附中临摹《兰亭序》的经历。那时我总执着于临摹王羲之的”之”字八种变化，却在某个午后发现，老师傅的宣纸边角总沾着几粒白灰——原来他在教我”计白当黑”的奥义。那些看似无意的留白，恰似山间云雾，让墨色有了呼吸的间隙。

“后来呢？”我追问。王老师从怀里掏出一方残缺的端砚：”这是当年砚台匠人留下的。看这裂纹，像不像梅枝？”砚台边缘果然蜿蜒着数道细纹，在夕阳下泛着琥珀色的光。老人将残砚放入我掌心：”他刻完白点就摔了刻刀，说’留白不是空白，是给后人留了把椅子’。”

暮色渐浓时，我跟着王老师穿过回廊。转过月洞门，忽见墙上挂着幅未完成的山水。近看才明白，画师在留白处点出数枚白梅，墨色从右下角层层晕染，却始终绕开那片空白。王老师指着空白处说：”这是给后世画家留的接口，就像古琴谱上的’柱眼’。”

雨后的石板路泛着潮气，我突然想起《庄子》里”庖丁解牛”的寓言。那位解牛的高手，之所以能游刃有余，正是因为看透了牛体”大郤””大窾”的间隙。王老师忽然笑起来：”小友可知，当年老先生们为何要在《枯笔赋》开头留白？因为艺术最动人的时刻，往往藏在未言说处。”

三个月后，我在美院写生时又想起那枚白点。当我在速写本上画下第一笔山峦时，忽然想起王老师的话。笔尖悬在纸面良久，最终在”山”字的起笔处轻轻点出一个小白点。画完才发现，这枚白点竟与整幅画的最高处遥相呼应——那处留白，恰似云海翻涌时的天际线。

如今每当我教学生写书法，总会带他们去看城西那方石碑。雨水冲刷过的青苔，夕阳斜照下的白点，都在诉说同一个秘密：最精妙的艺术表达，往往始于对”无”的敬畏。就像中国园林的造景，最惊艳的亭台楼阁，总要给观者留出足够的想象空间。

前日整理旧物，翻出王老师留下的那方残砚。在手机电筒的微光下，我看见砚台底部刻着极小的字：”给懂得留白的人”。墨色早已被岁月晕染，但那道梅枝般的裂纹，依然在灯光下泛着温柔的光。