《门牙上的彩虹》

那篇作文夹在我泛黄的笔记本里，已经褪了颜色。六岁的小男孩用歪歪扭扭的铅笔字写着：”爱就是当我掉了一颗大门牙却可以坦然微笑，因为我知道我的朋友不会因为我的不完整而停止爱我。”去年冬天整理旧物时，这行字突然从纸页间跌落，像一片倔强的雪花，落在我的手心。

记得九岁那年的生日，我蹲在院子里数蚂蚁。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在水泥地上织出斑驳的网。突然听见身后传来”咔嚓”一声脆响，转身看见张明远捂着腮帮子蹲在地上，门牙缺了一角，露出粉色的牙龈。”我撞到树上了。”他涨红着脸，眼泪在眼眶里打转。

我慌忙掏出口袋里的薄荷糖塞给他，他却像被烫到似的往后缩了缩。那天下午，我第一次看见他躲在教室角落里，用蜡笔在作业本上画满歪歪扭扭的牙齿。后来才知道，他连续三天没去学校，直到母亲在家长会上红着眼眶找到我：”他总觉得自己不够好，怕被同学笑话。”

那天放学后，我偷偷翻进他家的后院。冬青丛里蜷缩着个破旧的铁皮箱，里面堆满他画的牙齿：尖的、圆的、带缺口的，最底下压着张泛黄的纸，是张明远五岁时的涂鸦，歪歪扭扭写着”最爱妈妈”。月光把铁皮箱的影子拉得很长，像道孤独的裂痕。

初中时转学去了南方，再见张明远已是三年后。高考结束的傍晚，我在街角奶茶店遇见他。他穿着洗得发白的T恤，手里攥着烤得焦黑的面包。”还敢嘲笑我吗？”他突然开口，声音里带着沙哑的笑。我摇摇头，却看见他眼底的星光暗淡下去。

后来在心理医生的建议下，我们开始书信往来。他寄来一张照片：站在大学实验室里，白大褂口袋别着枚缺角的门牙模型。”现在我是修复科医生了。”信纸上的字迹依然歪斜，却透着前所未有的从容。我回信寄去他童年画过的所有牙齿图案，每张都写着：”你看，缺了门牙的牙齿也能闪光。”

去年深秋，张明远带着未婚妻回老家的镇上。我们在老梧桐树下重逢，他指着树杈间垂落的藤蔓说：”你看这些新芽，去年台风折断过主枝，现在不也长出了更美的花？”未婚妻笑着给他拍下照片，缺角的门牙在阳光下泛着珍珠般的光泽。

前些天收到他的结婚请柬，附页里夹着张明远六岁时的作文。我摩挲着那些稚嫩的铅笔字，忽然想起他第一次露出缺牙时的模样。原来爱从来不是完美的复刻，而是像他修复的牙齿标本，在时光里沉淀出独特的包浆；像老梧桐年轮里交织的伤痕，让生命在裂痕中长出更坚韧的筋骨。

昨夜整理旧物，发现当年塞给张明远的薄荷糖锡纸里，还夹着片干枯的梧桐叶。月光漫过窗棂，我忽然明白，那个掉门牙的孩子教会我们：真正的完整，不是永远光洁如新，而是即使破碎，依然能带着缺憾微笑。就像他修复的牙齿，在显微镜下能看见层层叠叠的修复痕迹，却依然能咬碎整个世界的甜。

此刻书桌上的台灯映着那片老叶，叶脉间仿佛流动着细碎的星光。我知道，当明年的梧桐叶再次飘落时，又会有一群孩子指着它说：”看，这是时光给树写的情书。”而爱，大概就是这些永不褪色的故事，在代代相传的裂痕里，绽放出彩虹般的光芒。