《第七次诊疗》

消毒水的气味在走廊里凝成冰碴。我攥着病历本站在心理科候诊区，第三次看到走廊尽头的电子屏闪烁着”王医生”三个字。玻璃门开合的瞬间，我下意识后退半步，像每次诊疗前那样。

王医生总是穿着墨绿色条纹衬衫，袖口永远挽到手肘，袖扣是枚小小的银杏叶形状。她推了推金丝眼镜，目光扫过我胸前的珍珠项链：”上周你说开始能闻到茉莉香了？”

诊室里飘着若有若无的薰衣草香，我盯着她病历本上密密麻麻的记录，突然想起半年前那个暴雨夜。那时我刚结束三年婚姻，浑身湿透地撞开母亲的家门，在玄关处被父亲拽住手腕。他布满老茧的手掌贴着我的太阳穴，像在安抚受惊的幼兽：”别怕，有我们在。”

“王医生，”我摩挲着项链上被体温焐热的珍珠，”其实我早就不需要治疗了。”诊疗床边的沙盘里，用蓝色玻璃珠堆砌的城堡正在崩塌，去年生日时丈夫送的礼物此刻碎成满地冰晶。

王医生从抽屉里取出泛黄的笔记本，是我半年前写下的第37篇情绪日记。”看这里，”她指尖划过某行潦草的字迹，”你提到女儿第一次叫爸爸时，你在洗手间哭得打翻了两瓶卸妆水。”我怔怔望着她，记忆突然被按了暂停键——那个手足无措的下午，确实是母亲用温热的毛巾擦拭我颤抖的肩头。

“上周你父亲带你去爬山，”她翻开新的一页，”他说山脚下的野蔷薇开得正好。”我这才想起上周三的异常，当时父亲难得请了假，开车带我去常去的咖啡馆。他沉默着把车停在山脚，指着蜿蜒的山路说：”我年轻时也常来，那时候你奶奶还在。”

诊疗室窗外飘起细雨，王医生将我的手掌贴在她手背：”你发现了吗？每次诊疗记录都在变薄。”她腕间的玉镯与我的珍珠相撞，发出清越的声响。我望着玻璃上重叠的倒影，看见母亲年轻时也是这样坐在父亲身边，为他别正歪斜的领带。

“其实第七次诊疗时，”王医生突然开口，”我就该发现端倪。”她抽出压在文件夹下的诊断书，日期停在我第一次就诊的半年前，”你女儿在幼儿园的绘画本上画了全家福，但父亲的位置被涂黑了。”

记忆如潮水漫过堤岸。去年冬天女儿生日，我因抑郁拒绝参加派对，父亲默默买了蛋糕放在玄关。那天清晨我发现蛋糕盒里多了张蜡笔画，歪歪扭扭的线条里，穿西装的父亲被涂成黑色剪影。我抱着女儿在飘雪的阳台哭了一整夜，父亲始终没有敲门。

“你总说需要专业治疗，”王医生合上笔记本，”但真正修复裂痕的，是有人愿意陪你经历所有荒谬与狼狈。”她起身打开窗，山间的雾气裹着草木清香涌进来，诊疗床边的沙盘重新堆起一座城堡，这次是用彩色木块搭建的。

走出医院时，母亲发来的消息在手机屏上跳动：”你爸在老宅的桂花树下埋了坛酒，说是等女儿出嫁时启封。”暮色中的梧桐叶沙沙作响，我忽然明白王医生真正的诊疗室不在诊室里，而是那些愿意为我们守候的时光缝隙中——父亲在玄关等待的身影，母亲用温水擦拭的掌心，爱人深夜留的那盏夜灯。

第七次诊疗结束时，王医生送我一本《植物图鉴》。翻开泛黄的书页，夹着片干枯的银杏叶，叶脉间用铅笔写着：”耐心是时光的年轮。”我突然想起女儿书包里掉出的画纸，她用绿色蜡笔在黑色父亲身后画了棵大树，树根处歪歪扭扭写着”妈妈”。

暮春的雨丝斜斜划过玻璃窗，诊疗室的电子钟跳向18:00。我握紧口袋里的银杏叶，听见走廊传来熟悉的脚步声——父亲正把保温桶放在候诊区长椅上，保温桶里飘出当归鸡汤的香气。