《青藤巷的倒影》

九月的蝉鸣裹着潮湿的暑气涌进宿舍楼时，林小满正蹲在四楼走廊的阴影里数蚂蚁。她数到第七十三只的时候，听见楼下传来陈夏沙哑的咳嗽声，混着不锈钢楼梯的吱呀声，像被揉皱的锡纸在风里飘摇。

这已经是陈夏连续第三周晚自习后绕道来宿舍楼。他总说要去青藤巷给奶奶买枇杷膏，可那片梧桐成荫的老街区离我们学校有七公里，而图书馆在相反的方向。林小满记得上周三傍晚，她抱着刚领到的奖学金证书往存钱罐里塞硬币，陈夏突然从自动贩卖机后冒出来，校服领口沾着医院消毒水的气味。

“小满，能借我十块钱吗？”他晃了晃皱巴巴的缴费单，掌心被酒精棉球泡得发白。林小满这才想起他奶奶的哮喘复发了，而陈夏的医保卡还在老家母亲手里。

那天之后，林小满开始留意陈夏的步数。在运动APP的排行榜上，他的运动轨迹总像被无形的丝线牵引着——清晨六点出现在校医院，正午穿过食堂的玻璃门，傍晚七点准时出现在青藤巷的杂货铺。直到某个暴雨突袭的傍晚，她撞见陈夏蜷缩在图书馆天台，校服裤管卷到膝盖，露出小腿上密密麻麻的针眼。

“为什么不说？”林小满的伞骨折断在积水里。陈夏把脸埋进《呼吸系统疾病图谱》，纸页间漏出他急促的呼吸声：”奶奶说哮喘不能见风，可图书馆的空调…”

后来林小满总在周三傍晚的梧桐树下等他。青藤巷的杂货铺老板娘会提前备好保温桶，装着用黄酒煨过的枇杷膏。陈夏的自行车铃铛声惊起成群白鸽，他单手扶把，另一只手攥着皱巴巴的病历本。林小满的帆布鞋沾满梧桐叶的汁液，却总在拐角处被陈夏拽住。

“今天要绕去仁和医院。”某个深秋的黄昏，陈夏的睫毛上凝着细碎的雪粒。林小满望着他校服后襟的油渍，突然想起大一军训时，陈夏也是这样突然把晕倒的她背到医务室。那时他后背的汗碱蹭在她锁骨上，像落了一层盐霜。

他们穿过城市尽头的旧货市场，货架上的缝纫机零件叮当作响。陈夏的自行车筐里堆着呼吸训练器、哮喘吸入器，还有奶奶纳的艾草香囊。林小满数着路牌上的公里数，突然发现从图书馆到仁和医院，其实只差三公里。

“其实我们根本不顺路。”陈夏在住院部楼下的长椅上突然开口。他正把枇杷膏塞进保温箱，手腕被输液管勒出青紫色的痕迹。林小满的指甲掐进掌心，想起昨天在急诊室走廊，她亲眼看见陈夏被推进手术室，白炽灯管在玻璃上投下扭曲的光斑。

“可我想和你走。”陈夏的笑声混着消毒水的气味，”就像那天在图书馆，你非要把伞让给我。”他举起手机，锁屏照片是暴雨中的天台，自己蜷缩的身影被闪电劈成两半。

林小满突然明白，那些看似偏离的轨迹里，藏着最隐秘的星轨。就像陈夏总说去青藤巷买枇杷膏，其实是要绕到老邮局取奶奶的汇款单；就像他声称要去校医院做检查，只为躲开追讨医药费的催债人。

深冬的某个清晨，林小满在自行车棚发现了陈夏。他正用冻得通红的手指，给生锈的锁芯缠绝缘胶带。车筐里躺着从图书馆顺来的旧书，扉页上密密麻麻写满她的名字。他抬头时，林小满看见睫毛上凝着的霜花，像极了去年秋天，那个在梧桐树下等她时落下的第一片叶子。

后来他们真的不再绕路。林小满的帆布包开始装哮喘吸入器，陈夏的保温箱里永远备着枇杷膏。当城市地图上两条本不交错的线路，开始在意想不到的节点重合，他们终于懂得：所谓顺路，不过是心甘情愿的偏移。就像春分那天，陈夏把奶奶的汇款单塞进存钱罐时说的：”你看，我们终于走到同一条分岔路了。”

住院部楼下的梧桐又抽新芽时，林小满收到陈夏的短信：”奶奶出院了，说要把青藤巷的杂货铺改成哮喘关爱小屋。”她摸出手机壳里夹着的病历本，那上面密密麻麻的笔记，记录着三百六十五次呼吸训练，和七万两千公里绕路。