《最后八天》

六月的蝉鸣裹挟着热浪涌进教室时，我正趴在课桌上数着日历。最后一页的数字被红笔圈出，像颗即将坠落的星辰。班主任把高考倒计时牌挂在黑板右上角那天，粉笔灰簌簌落在她的鬓角，我忽然想起三年前那个飘着槐花香的清晨。

那时我刚升入高三，走廊里此起彼伏的”刷题”声像永不熄灭的灯。我总在晚自习后偷偷翻看同桌的错题本，泛黄的纸页上密密麻麻的批注让我眼花缭乱。直到模考成绩单发下来，我才发现自己连年级中游都排不上。班主任把我叫到办公室，阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在她肩头织成细碎的金网。

“你看这堆沙。”她将一袋细沙倒进透明的玻璃瓶，”八天后要装满它，现在的时间够吗？”我怔怔望着沙粒在瓶底流淌，突然发现瓶身标注着”2000毫升”。她轻轻转动瓶身：”高考不是要装满知识，而是要调整节奏。”

那之后我撕掉了所有计划表。每天清晨五点半，当城市还在沉睡时，我和值日生老张就蹲在走廊里背单词。他总爱把”酸”写成”酸”，我们笑作一团，直到把错别字编成顺口溜。午休时数学老师会带我们到天台吃冷馒头，他指着云朵说：”你看这些积雨云，等它们散开时，天空会更蓝。”

第七天傍晚，我在错题本上画了道血红的裂痕。理综卷上刺眼的分数像把生锈的剪刀，剪碎了连续三周保持的排名。晚自习时听见前桌女生啜泣，转头看见她正把物理试卷折成纸船放进水杯。我们相视一笑，把哭湿的试卷叠成纸鹤，看着它们在水面上载沉载浮。

第八天清晨，我背着书包经过操场。晨跑的学生们踩着露水奔跑，校门口卖豆浆的阿姨正在收摊。她往我手里塞了个纸袋：”丫头，这袋豆浆给你补脑。”塑料袋里晃荡着两颗大白兔奶糖，糖纸上的彩虹在晨光中闪烁。

高考当天，我带着老张送的槐花香囊走进考场。当笔尖触到答题卡时，忽然想起那个装满沙子的瓶子。原来真正重要的不是填满每个空隙，而是学会与时间共舞。交卷铃声响起时，我望向窗外，看见蝉蜕挂在槐树枝头，在阳光下泛着珍珠般的光泽。

后来我总在图书馆的窗边遇见那个总在背单词的值日生，他如今已是数学建模大赛的冠军。我们常聊起高三时在走廊背过的那些单词，那些被汗水浸透的纸巾，那些在晨雾中奔跑的清晨。他说：”真正的高考不是八天的冲刺，而是把每一天都活成春天。”

如今每当我路过高考倒计时牌，总会想起装满沙子的瓶子。那些在深夜里被重新拆解的知识点，那些被重新定义的时间管理，那些在绝望时突然绽放的善意，都成了生命里最珍贵的沙粒。它们在时光的河流中沉淀，最终汇聚成照亮前路的星河。