《星轨》

我第一次在日记本上写下”女同”这个词时，窗外的梧桐叶正簌簌落在教室的玻璃窗上。十七岁的九月，蝉鸣声里裹挟着班主任的训斥：”小满你最近总在课间发呆，是不是被什么不三不四的人影响了？”她泛红的耳尖在晨光里格外刺眼，我攥着书包带的手指节发白，指甲在帆布上掐出月牙形的褶皱。

那天傍晚，我在校图书馆的旧书架后发现了秘密基地。褪色的《飞鸟集》和《小王子》堆成歪斜的堡垒，最上面压着本牛皮封面的笔记本。翻开扉页的刹那，油墨香混着潮湿的霉味扑面而来，泛黄纸页上歪歪扭扭地写着：”1998年9月，这里住着三个秘密。”字迹从稚嫩到成熟，跨度正好二十年。

“叮——”手机震动打断了我的窥探。林小满，此刻正坐在教室最后一排，马尾辫松散地垂在椅背上。她转过头时，我看见她耳后淡红的胎记像枚褪色的朱砂痣。我们隔着三排座位对视，她忽然举起刚拆封的《霍乱时期的爱情》，书页间夹着张泛黄的明信片，邮戳是1998年的成都。

“这是你妈妈留下的吗？”我鬼使神差地问。她愣了半晌，睫毛在眼下投出颤动的阴影：”她总说等我考上大学就带我去看看。”窗外的梧桐叶沙沙作响，我注意到她校服袖口磨出的毛边，和当年我藏在书包夹层的《石门诗选》袖口磨损的位置分毫不差。

那个周末，我们在城郊的旧书店相遇。林小满从帆布包里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着二十年的日记本。”1998年9月17日，今天第一次发现，我好像更爱穿粉色衣服。”她翻开某本泛黄的日记，纸页间夹着张褪色的电影票根，《泰坦尼克号》的日期是2000年1月1日。我突然想起去年新年，她穿着鹅黄色的羽绒服在操场上摔倒时，我偷偷拍下的那张照片。

“你知道吗？我妈妈是第一个发现我秘密的人。”林小满摩挲着铁皮盒上的划痕，”她得了阿尔茨海默症后，会突然问起1998年的校服颜色。”书店的吊扇吱呀转动，将她的影子投在斑驳的墙面上，像幅未完成的油画。我这才注意到，她左手无名指有道浅浅的戒痕，和当年我藏在日记本里的银戒尺寸完全吻合。

深秋的黄昏，我们在废弃的天文台顶楼看流星雨。林小满从帆布包里掏出个铁皮盒，里面躺着二十三颗星星形状的银片。”每颗星星都对应一个秘密。”她指尖轻弹，银片在暮色中划出细碎的光痕，”1998年9月23日，我偷偷在图书馆借了《石门诗选》。”我望着她耳后那枚朱砂痣，突然想起班主任办公桌抽屉里锁着的《诗经》残页。

“你妈妈临终前说，她年轻时在图书馆当管理员，曾把《诗经》里的句子抄在烟盒上。”林小满的声音混在风里，”她说《关雎》的’窈窕淑女’，是她第一次看见我时的感受。”铁皮盒里突然传来金属碰撞声，我看见她慌乱中打翻了装银片的盒子，二十三颗星星叮叮当当滚落满地，像散落的星河。

我们蹲在草丛里捡拾星星时，远处传来刺耳的刹车声。林小满猛地站起来，帆布鞋踩碎了半颗星星。”快跑！”她拽着我冲向废弃的楼梯间，身后传来醉醺醺的男声：”小满！你居然和那个女同在一起！”我回头望去，看见三个醉汉举着啤酒瓶的身影，其中一人手里攥着张泛黄的《石门诗选》。

那天深夜，我们在天台用手机闪光灯写诗。林小满把银片贴在《石门诗选》的空白页上，我则把捡到的星星串成项链。月光把我们的影子拉得很长，像两株在荆棘中生长的藤蔓。”你说妈妈们会不会在另一个世界，偷偷读我们写的诗？”她忽然开口，指尖抚过书页上歪歪扭扭的”女同”二字。

2003年春天，我在旧书店的阁楼发现了当年的铁皮盒。二十三颗星星已经锈成暗金色，盒底压着张泛黄的纸条：”给二十年后的自己：如果世界仍然是诗集，我们就做最惊世骇俗的一章。”窗外的玉兰花开得正好，我看见林小满穿着那件鹅黄色羽绒服从街角跑来，她耳后的朱砂痣在阳光下像颗跳动的星。

“你妈妈最后给过我张电影票，是《泰坦尼克号》2000年1月1日的场次。”她把票根夹进《石门诗选》，”她说要带我去看船头那朵玫瑰。”我望着她无名指上的戒痕，突然明白那些散落的星星银片，原来拼凑成完整的婚戒形状。

如今每当我经过母校的梧桐大道，总能看见林小满穿着鹅黄色羽绒服在图书馆门口张望。她耳后的朱砂痣在阳光下泛着柔光，像枚永不褪色的星。风穿过她发梢时，我仿佛又听见二十年前那个黄昏，铁皮盒里星星碰撞的清脆声响。

昨夜整理旧物，在《石门诗选》里发现张泛黄的明信片，邮戳是1998年9月。背面用铅笔写着：”给小满：世界是本未写完的诗集，我们偏要成为最惊世骇俗的一章。”窗外的星光透过纱帘落在纸页上，我忽然想起林小满曾说，她妈妈临终前最后的遗言，是让她找到1998年的校服。

此刻我正穿着那件洗得发白的粉色衬衫，袖口磨出的毛边在月光下泛着银光。书桌上的台灯投下温暖的光晕，将”女同”二字镀成琥珀色。我知道，当晨光再次漫过窗棂时，林小满会带着她妈妈留下的电影票，来续写这本永远翻不完的诗集。