《母亲的夜灯》

那盏台灯是母亲在菜市场卖完最后一筐萝卜后，用卖鱼人给的旧灯罩换来的。灯罩裂着蛛网般的纹路，母亲总说：”裂了倒好，透光更亮。”可我知道，那裂痕像极了她眼角的纹路，在夜色里明明灭灭。

大三那年冬天，我攥着挂科通知单蹲在楼道拐角。暖气片漏风，冷气顺着校服领口往里钻，我听见自己牙齿打战的声音。手机屏幕在羽绒服口袋里发烫，上面躺着三条未读短信：”回家吃饭””校门口等你””妈炖了雪梨汤”。

推开家门时，母亲正在厨房剥蒜。油星子溅在褪色的瓷砖上，像她鬓角新生的白发。”怎么不穿围裙？”我盯着她沾着面粉的围裙带，突然发现那根系带已经磨得发亮。案板上的蒜瓣堆成小山，刀刃与砧板相撞的声响格外清脆。

“今天有数学课。”我盯着蒜皮上细密的纹路，”挂科了。”母亲剥蒜的手顿了顿，蒜皮在指间打了个转，又轻轻落在围裙上。她没抬头，继续削着白萝卜，刀锋在萝卜缨间游走如鱼，削下的萝卜丝细得能透光。

“妈去接你。”她突然说。我愣住，看着母亲把剥好的蒜和萝卜码进保鲜盒，系带在昏黄灯光下泛着柔光。她转身时，我注意到她后颈的膏药贴着歪斜的边角，像片枯黄的银杏叶。

校门口的梧桐树挂满冰凌，母亲裹着褪色的军大衣，手里拎着保温桶。她呼出的白气在眼镜片上凝成水雾，我看见她镜片后的眼睛像两枚蒙尘的铜钱。”妈炖了雪梨汤。”她把保温桶塞给我，手指冻得通红，指甲缝里还沾着萝卜缨的绿。

深夜的台灯下，我机械地扒拉着数学公式。母亲坐在藤椅上择菜，影子投在墙上的霉斑里。她总说菜市场的灯光照不亮人，可我分明看见她佝偻的脊背在台灯下挺得笔直，像棵被岁月压弯又重新站直的老槐树。

“妈，你说…”我盯着草稿纸上的红叉，”我是不是很没用？”母亲手里的菜梗”啪嗒”掉在搪瓷盆里。她放下菜，围裙带扫过我的手背，带着洗洁精的涩味。我闻到她身上淡淡的药油味，混着晒干的艾草香。

“妈在菜市场卖菜二十年。”她突然开口，”有回台风天，菜筐被掀翻在泥水里。”母亲从围裙口袋掏出个铁皮盒，里面躺着张泛黄的纸：”这是老张头送的，说能防虫。”纸片上歪歪扭扭写着”萝卜干秘方”，字迹被水渍晕染得模糊不清。

那年冬天，母亲开始学用智能手机。她把我的课表设成闹钟，每天清晨五点准时在菜市场门口等我。有次我起晚，她举着保温桶在寒风里站了四十分钟，冻疮裂口子的手紧紧攥着纸杯，热水蒸腾的热气模糊了她新添的白发。

毕业典礼那天，我收到母亲寄来的包裹。泡沫箱里装着晒干的萝卜干，还有张字条：”按老方子泡发，配你爱吃的桂花酒酿。”字迹被墨水晕染，像母亲眼角笑起来的纹路。我站在宿舍阳台上，看着楼下勿勿而过的快递车，突然想起她总说：”菜市场的路灯坏了三年，妈看惯了黑灯瞎火的。”

如今我住在离菜市场两条街的公寓。每天下班经过时，总能看到母亲坐在褪色的塑料凳上，保温桶里飘出萝卜干特有的清香。她戴着老花镜研究手机，屏幕上是某个养生APP的推送：”子女常回家看看，胜过千金万银。”

上个月带母亲去配新眼镜，验光师说她的晶状体混浊得像隔了层毛玻璃。母亲摸着镜框上的划痕，突然说：”这镜子是我用卖菜钱买的，裂了倒省了洗。”我望着她眼角的细纹，突然明白那些深夜的台灯光，原来不是照在菜筐上，而是落在她等不到也睡不着的夜晚。

前些天母亲摔碎了装萝卜干的玻璃罐，我蹲在满地碎片里收拾。她默默捡起最大那块，用砂纸打磨边角。月光从阳台漏进来，照着她布满老茧的手，那些裂痕在光线下舒展成网，像极了母亲等了我二十年的目光。