《茶凉之前》

立春那日，我在京都的鸭川边遇见了阿茶。她穿着藏青色和服，发间别着新折的樱枝，蹲在青石板上用竹筒接檐角融化的雪水。我捧着刚买的团扇路过，她抬头时睫毛上沾着细碎的雪粒：”要试试这个茶吗？用雪水点的新茶，能尝到去年梅雨的味道。”

我怔怔望着她将雪水注入粗陶茶碗，茶叶在水中舒展的姿态像极了去年春天在吉野山看到的落英。那时我正为母亲的催婚电话在居酒屋灌清酒，邻座穿深灰西服的上班族突然说：”知道为什么京都的茶道要等水沸三次吗？因为急火会烧焦茶香。”这句话像根鱼刺卡在我喉咙里，直到在鸭川遇见阿茶才慢慢化开。

【春雪篇】
在东京代代木的旧公寓里，我养了七盆文竹。每当梅雨季来临时，竹叶就会在玻璃窗上投出细密的影。邻居们总说：”这姑娘把青春都锁在那些细枝条里。”我笑着往陶盆里浇第二遍水，水珠顺着叶脉滚落，在水泥地上砸出深色的圆点。

去年深秋收到母亲从老家寄来的腌萝卜，附着的便签上画着歪扭的爱心：”隔壁小张说能帮你介绍对象”。我撕下便签时，窗外的银杏叶正簌簌落在阳台上。想起大学时在图书馆勤工俭学的日子，总有个穿白衬衫的男生每天帮我占座。他会在《源氏物语》的书页间夹枫叶书签，却在毕业典礼前夜突然消失。我至今留着那片夹在《枕草子》里的枫叶，叶脉里还凝固着那年秋天的晨露。

【夏蝉篇】
在箱根开民宿的第三年，我学会了用松针煮水。客人常抱怨茶味太涩，唯有常来的银发夫妇会说：”这苦味像箱根的雾，等云散了才能尝到真味。”他们总带着泛黄的相册，照片里穿军装的男人站在东京塔下，女人踮脚吻他领章上的红星。

某个暴雨夜，浑身湿透的年轻画家躲进民宿。他指着茶室墙上的水墨山水说：”你看这留白，比满纸墨迹更让人想往里走。”我们聊到天明，他送我一支用银杏叶卷成的烟斗。后来我才知道，他是在关西美院任教的老教授，年轻时为了追求女学生放弃留学，如今守着这间祖传民宿。

【秋叶篇】
在京都左京区的茶室当学徒时，师傅总让我记录”一期一会”。有位总是穿墨绿色和服的客人，每月十五都会带着漆器来品茶。她教我如何用竹刀削出完美的茶碗，说：”刀锋要像月光，既利落又留情。”去年深秋她送我一对茶杓，柄上刻着”一期一会”。

前些日子收到她从冲绳寄来的明信片，照片里她站在玻璃栈道上，背后是翻涌的蓝。附言写着：”终于敢直面海面的辽阔了。”我摩挲着茶杓柄上的刻痕，突然明白那些刻意练习的茶道仪式，不过是学会等待的千万种姿态。

【冬梅篇】
今年初雪降临的清晨，我在六本木的咖啡馆遇见阿茶。她穿着驼色大衣，发梢沾着细雪，正在笔记本上临摹雪舟的墨宝。我们聊起在京都见过的那株三百年的染井吉野，她说：”花开得再早，也要等到根系足够深。”落地窗外，新宿的霓虹在晨雾中晕染成朦胧的光斑。

我带她去涩谷的十字路口看人群，阿茶突然驻足：”你看那些赶路的背影，像不像在追赶什么无形的东西？”我们分享着用雪水泡的抹茶，茶汤里浮沉着去年春天在宇治买的茶筅。她指着远处国铁大楼说：”那里有位老先生，每天早上都会在露台上浇花，浇了三十年。”

【余韵】
现在我的公寓里摆着阿茶送的茶釜，壶身有她用金粉写的小诗：”莫催花信早，且待月满楼。”窗台上那七盆文竹在梅雨季抽出了新芽，叶尖垂落的露珠折射着七种不同的光。母亲依然每月寄来腌萝卜，但便签上的字迹渐渐变得圆润：”知道啦，你阿妈也学会等了。”

某个加班的深夜，我收到银发夫妇的邮件。他们要来东京参加孙女的婚礼，说想看看当年那个在民宿品茶的外国姑娘。邮件里附了张照片，背景是箱根的朝日山，照片里女人正用生锈的茶匙给男人舀茶，茶碗边缘的缺口处，映着他们重叠的笑影。

晨光漫过茶釜的铜锈时，我听见风铃在檐角轻响。那些独自走过的长夜、独自饮过的冷茶、独自浇灌的草木，原来都是为了让某个清晨能遇见真正值得珍惜的”一期一会”。就像此刻，茶汤里沉浮的叶影正在讲述新的故事，而故事的开端，永远始于对时间的耐心。