《妈妈的滤镜人生》

母亲学会用美颜相机是在去年深秋。那天我回家时，正撞见她对着手机屏幕左顾右盼，屏幕里倒映着她花白的鬓角和眼角的细纹，像被岁月揉皱的宣纸。

“妈，这叫智能美颜。”我蹲下来帮她调整参数。她布满茧子的手指在屏幕上颤抖，突然惊呼：”哎呀我的皱纹都淡了！”那抹惊喜让我想起小时候，她总把发霉的饼干掰成两半给我，说这是最甜的。

母亲开始每天雷打不动地刷半小时抖音。起初只是看看广场舞教程，后来竟注册了自己的账号。她像发现新大陆的探险家，把家里所有的老物件都搬上镜头：黄铜煤油灯、红木雕花梳妆台、发黄的老照片。当第一条视频《六十年代结婚照》获得五千点赞时，她逢人就夸：”抖音可比老年大学热闹！”

可评论区逐渐多了刺眼的红字。”装嫩””像戏台上的老旦””特效过重像鬼片”。母亲捧着手机在厨房抹眼泪，案板上切好的白菜叶子溅了她一脸。那天我们大吵一架，她举着手机摔在我面前：”你小时候不是总夸我年轻？”

我第一次意识到，那些被我们当作爱的滤镜，在她眼里原是面照妖镜。她开始偷偷卸载抖音，直到某天清晨，我在她枕边发现个粉色手机壳，上面印着”永远十八”——那是她年轻时最爱的花。

转机出现在春节。表妹带着刚买的手机来拜年，教母亲用剪映调色。母亲对着镜头笨拙地比划，忽然指着屏幕惊呼：”这光影像不像老式胶片？”她重新上传的视频《老物件的光影记忆》里，镜头扫过褪色的结婚证，定格在泛黄的全家福上，没有夸张的滤镜，却让每个物件都泛起温柔的光晕。

点赞突破十万那天，母亲在阳台晒着刚熨好的衬衫。阳光穿过她花白的发丝，在她手背投下细碎的阴影。”妈，您看这皱纹像不像年轮？”我突然说。她愣了片刻，笑着把衬衫叠进藤箱：”明天开始拍’时光裁缝铺’，教姐妹们做我们那代的衣裳。”

现在的母亲依然爱用美颜，但她的视频里开始出现真实的白发、真实的老年斑。有次她对着镜头说：”年轻时总想变年轻，现在才懂，皱纹里藏着的故事比任何特效都珍贵。”屏幕前的女儿悄悄关掉美颜，把这条视频设成了手机壁纸。

前些天整理旧物，翻出母亲年轻时的日记本。泛黄纸页上写着：”1958年冬，终于攒够钱买了支英雄牌钢笔，像得到了整个世界的锋芒。”如今她的抖音账号叫”岁月钢笔”，每篇视频都配着钢笔的沙沙声。评论里有人说她装老，她总笑着回复：”钢笔会生锈，但故事永远新鲜。”

母亲依然爱在镜头前舞动，只是不再执着于遮掩岁月的痕迹。上个月她视频里跳完《茉莉花》，突然对着镜头说：”闺女，帮我录个近景吧。”当镜头推近她布满老年斑的脸，背景里传来收音机沙沙的唱腔。我忽然发现，原来最动人的特效，是时光本身留下的纹路。

窗外的梧桐叶又黄了，母亲正在教邻居阿姨们纳鞋底。阳光穿过她指间的银针，在地板上织出细密的网格。手机突然响起提示音，最新一条评论写着：”阿姨跳《茉莉花》时，皱纹都跟着唱歌呢。”母亲抬头笑了一笑，继续穿针引线。