《晚风与星子》

林小满站在教室后门，望着操场上那棵歪脖子槐树。树影里飘来若有若无的栀子花香，她下意识攥紧了书包带子，余光瞥见教室后排的座位空着——那是周远航的座位。

这是他们分班后的第三个月。自从转学来到这所重点高中，周远航就像块磁石，把她的所有注意力都吸了过来。她开始每天提前半小时到校，只为多看一眼他晨读时微蹙的眉峰；把物理课本的边角折成心形，用荧光笔在草稿纸上画满星星；甚至偷偷报名了天文社，只为能和他分到同一组做观测实验。

“小满，你的饭卡。”阿宁把餐盘往她手边推了推，不锈钢勺子碰在瓷盘上发出清脆的响。这个总穿着格子衬衫的转学生总是像这样，用最寻常的举动刺痛她的心脏。阿宁是天文社的副社长，也是周远航的同桌。此刻她正专注地往白米饭里拨拉红烧肉，油星溅到校服袖口都没在意。

林小满慌忙把饭盒塞进书包，金属搭扣发出”咔嗒”的声响。她看见周远航从楼梯口走来，白衬衫被风吹得鼓起，像只振翅欲飞的鸽子。阿宁突然抓住她的手腕，力道大得惊人：”你又在偷看！”

夕阳把两人的影子拉得很长。林小满看着阿宁眼底的愠怒，想起上周五的晚自习。她躲在厕所隔间里，用手机拍下周远航和隔壁班女生说笑的背影。照片里他的笑容干净明亮，像初春解冻的溪水。发完朋友圈的瞬间，她听见自己心跳震碎了洗手池的瓷砖。

“你明明喜欢他，为什么不敢直接说？”阿宁的声音在暮色里格外清晰。林小满这才注意到，自己的影子正被夕阳染成血色，而阿宁的影子却稳稳地站在梧桐树荫下。那天之后，她开始频繁缺席天文社活动，却在周远航的生日宴上看见阿宁捧着望远镜，在星空下教他辨认猎户座。

“今晚的流星雨特别多。”阿宁把保温杯递给林小满，杯壁还凝着水珠。她们坐在教学楼顶的消防通道，铁门在风中吱呀作响。林小满望着天际线外渐次亮起的霓虹，突然想起上个月物理竞赛，她因为焦虑错失了最后这道大题，而阿宁作为替补队员获得了省赛资格。

“你知道我为什么喜欢天文吗？”阿宁的声音混着远处地铁的轰鸣，”小时候住院，医生说我的哮喘会遗传给妹妹。后来我发现，她每次发病时，星空会变得特别亮。”她举起手机，屏幕上是阿宁妹妹拍的星轨照片，银河如纱缎般缠绕在病床栏杆上。

林小满的指尖触到保温杯的余温。她想起妈妈今早的叮嘱：”小满，下周月考重点复习数学，周远航家长说要找老师谈谈。”窗外的风卷起几片枯叶，落在她们中间的空位上。阿宁突然笑了：”上周周远航问我，为什么小满总在晚自习后消失。我告诉他，她要去追银河。”

那天之后，林小满开始每周三晚去天文台。她不再带手机，而是和阿宁一起记录星等数据，用本子记下星云的形状。当阿宁教她辨认毕宿五时，她突然发现周远航也常出现在天文社的活动中，只是不再主动找她说话。直到某个飘雪的傍晚，她撞见周远航蹲在实验楼后，正往流浪猫的窝里塞旧毛衣。

“其实我……”周远航的声音被北风卷走，只剩围巾上歪歪扭扭的毛线团。林小满这才想起，上周她因为焦虑在晚自习上痛哭时，是阿宁默默把纸巾折成小船放进她的笔袋。

高考前最后一次模拟考，林小满在物理卷上画了颗小星星。交卷时她看见周远航在走廊尽头回头，阳光穿过他手中的试卷，在他睫毛上洒下细碎的光斑。那天晚上，她在朋友圈发了张照片：阿宁教她做的星云灯，暖黄的光晕里浮动着细碎的银箔。

“你看，”阿宁把热可可推到她面前，”我们追的从来不是某个具体的人，而是那些让我们发光的瞬间。”晚风掀起窗帘，林小满望向窗外渐亮的天际。她终于明白，真正的勇敢不是强求某个人留在原地，而是像阿宁说的那样——”把望远镜对准自己的星河，让整个宇宙都成为见证。”

此刻教学楼顶的消防通道里，林小满把天文社的报名表折成纸飞机。纸飞机掠过阿宁惊诧的视线，最终停在她脚边的保温杯旁。杯盖上凝结的水珠，在月光下折射出细碎的银河。