《银杏街的烟火》

九月的银杏街总是飘着细碎的阳光。我蹲在巷口的石阶上数蚂蚁时，总能看见穿米色风衣的姑娘从青砖墙后转出来。她总在暮色初临时分出现，像被晚霞浸透的云絮，带着焦糖色的体温。

那天她撑着黑伞站在巷尾的银杏树下，伞骨上垂落几串风铃草。我仰头望着她仰起的脸庞，烟火在瞳孔里炸开金色的涟漪。她仰头的姿势让我想起外婆家老宅门楣上褪色的雕花，总在某个黄昏被夕阳镀成琥珀色。

“要一起看烟花吗？”她忽然转过头，发梢沾着银杏叶。我慌忙把刚捡到的铜钱塞进裤兜，那些钱是帮张阿婆收废品换来的，准备给住院的爷爷买护肝片。巷子深处传来孩童追逐的笑声，混着卖糖炒栗子的吆喝声，像被风吹散的蒲公英。

我们沿着石板路往河堤走时，她提到自己叫周将。这个发音让我想起小时候在旧货市场见过的留声机，唱针划过唱片时发出沙沙的响动。她解释说”将”字读作jiāng，像把时光折成纸船放进河里。河面浮着橘红色的灯笼，倒影被暮色揉碎成粼粼的星子。

“你看，”她突然蹲下来，指尖拂过水面。涟漪荡开时，我看见她腕间的银镯泛着青光，像是河底沉了百年的月牙。她教我辨认天幕上的星群，说猎户座的腰带是条银河缝，织女星的眼泪会坠落在南方的椰林。我数到第七颗星星时，远处传来烟花升空的闷响。

当第一朵烟花绽放在河对岸时，她忽然仰起头。我顺着她的视线望去，整片天空瞬间化作流淌的星河。那些炸开的流光在她脸上投下细碎的光斑，像有人用金粉在她眼角描了朵睡莲。她仰头的样子让我想起老家屋檐下悬挂的铜风铃，总在雨后初晴时发出清越的声响。

“其实我常来这儿看烟火。”她忽然开口，声音比晚风更轻。我这才注意到她风衣口袋里露出的半截笔记本，纸页边缘写满潦草的字迹。她说过去三年每个雨季都会来，看那些被雨水洗刷得发亮的碎玻璃在河面闪烁。

我们坐在开满紫藤的凉亭里时，她从笔记本里夹出张泛黄的银杏叶。叶脉间用蓝墨水写着”2021.9.15″，日期让我想起爷爷住院那天。她告诉我这叶脉是去年秋天收集的，当时银杏大道铺满金黄的毯子，有位穿白裙的姑娘在树下拍照，发丝间沾着细碎的阳光。

“后来她再没来过。”周将把叶子夹回本子，金属书签发出细碎的响动。她腕间的银镯突然滑落，在青石板上磕出清越的声响。我慌忙去捡，却看见镯子里嵌着半片银杏叶，叶柄处刻着小小的”将”字。

河对岸的烟花突然密集起来，将晚霞烧成绚烂的火球。周将忽然抓住我的手腕，掌心滚烫的温度让我想起外婆临终前握着我的手。她带我看她眼中的烟火——那些在瞳孔里流转的金色光斑，像被揉碎的银河落进了眼睛。

“你看，”她指着天际，”那朵是凤凰花，那朵是流萤。”我顺着她手指的方向望去，果然看见两朵特别的烟花：一朵拖着翡翠色的尾焰，另一朵散作万千流萤。周将的眼睛突然亮起来，像盛满了整个银河的星子。

我们并肩坐在凉亭里，听她讲那些在银杏街遇到的奇人异事。有卖糖画的老伯会根据糖稀的纹路占卜，有修鞋匠能用碎布头拼出会动的皮影戏。她说最难忘的是去年冬至，有位穿藏袍的姑娘在雪地里写满经文，字迹被风吹散时像无数白鸟掠过屋檐。

当最后一道烟花在河面绽放时，周将突然从风衣里掏出个旧怀表。表盖内侧刻着”赠将儿”，玻璃已经泛黄。她打开表盖，里面躺着片干枯的银杏叶，叶柄处系着根褪色的红丝线。我认出这是爷爷去年秋天送给我的，当时他握着我的手说：”银杏叶落了又长，就像人总要重新开始。”

暮色渐浓时，周将突然站起来。她的影子被拉得很长，像株被风吹弯的银杏。我看见她风衣口袋里露出半截诊断书，边角被磨得发毛。她转身离开时，我听见她轻声说：”下次烟花再开时，记得来看我。”

我追到巷口时，她已消失在青砖墙后。石阶上留着半枚脚印，形状像片银杏叶。卖糖炒栗子的吆喝声渐渐远去，河面飘来零星的桂花香。我摸出怀表，发现里面多了片银杏叶，叶脉间用钢笔写着：”将儿，要像银杏那样活着。”

后来每个雨季，我都会去银杏街看烟火。河对岸的凉亭里永远摆着两把竹椅，其中一个位置永远空着。有次在落叶堆里捡到枚银镯，内壁刻着”周将”二字，镯子里嵌着片风干的银杏叶。我把镯子放在凉亭的竹椅上，听见风铃草在暮色中轻轻摇晃，发出细碎的声响。

去年深秋，我在旧货市场又见到那个穿藏袍的姑娘。她正在给流浪猫包扎伤口，发间插着朵银杏叶形状的胸针。我们聊起周将时，她突然说：”她最后在银杏树下写了一首诗，夹在卖糖画老伯的收据里。”

我根据她的描述找到那首诗，发现和周将的日记本里写的不谋而合。诗末尾写着：”有人把银河揉碎放进眼睛，有人把星星折成纸船放进河心。我们都在等下一场烟火，等某个瞬间，让所有破碎的时光重新完整。”

此刻我坐在窗前，窗台上摆着片银杏叶。楼下传来孩童追逐的笑声，混着糖炒栗子的香气。我摸出怀表，发现里面多了片新落的银杏叶，叶脉间用钢笔写着：”将儿，要像银杏那样活着。”