《白色入镜》

九月的阳光斜斜地穿过体育馆的玻璃穹顶，在木地板上织出细碎的光斑。林野蹲在更衣室角落，手指无意识地摩挲着书包侧袋的拉链。那是上周训练时被篮球砸裂的，金属齿痕像道狰狞的伤疤。

“微分碎盖”——物理老师总爱念叨这个词。当时他举着被篮球砸坏的智能手环，镜片后的眼睛弯成月牙：”微分运算就像这碎盖，看似破碎无序，但只要找到关键点就能复原。”林野记得自己当时盯着手环屏幕上跳动的残影，突然意识到裂缝处的抛物线轨迹与二次函数图像重合。

此刻他咬开书包侧袋，半截断裂的拉链滚落在地。更衣室传来此起彼伏的加油声，隔壁通道传来球鞋摩擦地面的尖啸。林野的指尖触到书包夹层里泛着冷光的金属片——那是父亲从实验室带回来的微分碎盖修复器，精密齿轮咬合的构造在阳光下泛着蓝光。

“野哥！”队友陈昊的喊声从球员通道传来。林野慌忙把修复器塞回书包，却瞥见通道入口处晃过一抹白色。那是高三（2）班的校队，他们总爱穿纯白运动服，像一群游弋在绿茵场的白鸽。

第二天的训练场飘着细雨。林野站在三分线外，右手紧握那支陪伴他三年的”星火”篮球。三个月前他偶然发现这颗被废弃的参赛用球，内胆里嵌着半枚微分碎盖，经修复后竟能感应心率变化，投掷力度越大，球纹就越亮。

“野！”陈昊突然从背后拍他肩膀。少年转身时撞歪了水桶，雨水混着泥水溅在微分碎盖修复器上。林野蹲下身，看着水珠顺着齿轮纹路蜿蜒而下，突然想起物理老师说过的话：”水在曲面上的流动轨迹，本质是重力与表面张力的微分方程。”

比赛当天，林野在替补席攥着修复器。看台上突然爆发的声浪让他心跳加速——高三（2）班的队长正穿着纯白球衣，左手腕戴着与林野同款的银色手环。主裁判哨响的瞬间，林野冲进通道，微分碎盖修复器在掌心微微发烫。

三分线前，他对着微分碎盖修复器比了个心形手势。当球划出抛物线时，林野看见对方队长也扬起左手，白球衣在逆光中泛着珍珠般的光泽。那抹白色像极了昨夜他梦见的银河，漫天星斗沿着微分方程的轨迹坠落。

终场哨响时，林野的球鞋还沾着通道外的雨水。高三（2）班的队长摘下手环递过来：”原来微分碎盖也能当护身符。”金属表面还残留着林野掌心的温度，内侧刻着的”林野”二字被微分运算的纹路环绕，像两株在数学公式中生长的藤蔓。

更衣室镜子前，林野把修复器贴在胸口。玻璃倒影中，他的白T恤与对方队长的白球衣在顶灯下重叠，仿佛两道并行的抛物线，最终在微分方程的极限处交汇。微分碎盖修复器突然发出蜂鸣，显示屏跳出新的函数图像——那是两道白色轨迹在坐标系中交织成的莫比乌斯环。

“野哥，要试试用微分碎盖算三分角度吗？”陈昊不知何时出现在身后。林野转身时撞歪了衣架，几件白衬衫如白鸽般飞舞。微分碎盖修复器在空中划出弧线，最终停在一颗正在修补的篮球上，齿轮咬合处折射出彩虹般的光晕。

暮色中的体育馆开始播放校歌，林野听见微分方程在篮球纹路里生长的声音。那些被修复的碎盖、飞舞的白衣、交织的轨迹，此刻都化作函数图像上跳动的光点。他突然明白，真正的微分运算从来不是冰冷的公式，而是无数个瞬间在时光坐标系中碰撞出的星火。

更衣室的时钟指向五点十分，林野把微分碎盖修复器放进书包。拉链闭合的瞬间，齿轮咬合发出清越的声响，仿佛在应和着远处球场传来的三分球入网声。微分方程的解域里，永远存在下一个待解的函数。