《第七封未寄出的信》

我是在整理祖母遗物时发现那封信的。深蓝色火漆封口的玻璃罐里，七张泛黄信笺整整齐齐叠成扇形，最上面那张的邮戳是1998年5月12日，收件人地址写的是”青藤巷17号”。信纸上的字迹被时光洇染得模糊，唯有”请千万记得来找我”那句话依然清晰如初。

母亲说这罐信是祖母在世时常带在身边的老物件。那年我十四岁，刚升入重点高中，每天清晨五点半被闹钟惊醒，踩着露水去巷口的”青藤书屋”占座。老板娘王阿婆总在收银台摆一盆虎尾兰，说这是她年轻时在苏州认的干妹妹留下的。每当看见玻璃橱窗里那本《飞鸟集》，就会想起王阿婆总念叨的：”那姑娘像极了《小王子》里的玫瑰。”

十七岁生日那天，我在书屋遇见了周明远。他总坐在靠窗的竹椅上，膝盖上摊着本《时间简史》，阳光穿过梧桐叶在他白色衬衫上投下细碎的光斑。当他说要和我合租青藤巷的阁楼时，我正为竞赛集训和父母闹得不可开交。母亲把钥匙拍在桌上：”这房子我租了二十年，你翅膀硬了就搬去住！”

我们共用那张吱呀作响的木桌，他教我解微积分时会在草稿纸上画星空。某个梅雨绵绵的傍晚，他忽然从书包里掏出个铁皮盒：”我奶奶临终前让我交给苏州的周家后人。”盒子里躺着半枚铜制书签，刻着”周氏”二字。我这才惊觉，原来那个总在巷口卖茉莉花的老周，竟和我书屋老板娘有着血脉关联。

高考前夕的深夜，我抱着模拟考卷蹲在阁楼地板上。周明远端着姜茶过来时，我正被三角函数题逼到崩溃。他脱下外套裹住我：”我奶奶说错过是命运给勇者的第二份礼物。”这句话像根细针，突然刺破我固执的骄傲。原来那些被我拒绝的邀约、那些被冷落的陪伴，都是宇宙在帮我排除错误选项。

收到母亲寄来的录取通知书那天，我在阁楼发现周明远留下的日记本。最后一页夹着张泛黄照片，穿旗袍的女子站在虎丘塔下，背后是1997年的老街。照片背面写着：”1998年5月12日，她终于明白错过不是终点，而是让彼此成为更好的模样。”

去年清明，我带着女儿回到青藤巷。老书屋已经变成文创咖啡馆，虎尾兰还在收银台旁绽放。穿汉服的姑娘在给客人冲茶，手腕上的银镯刻着”周”字。我轻轻叩响玻璃门，看见柜台后那个熟悉又陌生的身影——王阿婆正用毛笔在宣纸上写”请千万记得来找我”，墨香混着茉莉花香在空气中流淌。

走出巷口时，女儿突然指着墙角的铜制书签问：”妈妈，这个是不是周爷爷留给我们的？”我蹲下身，看见阳光穿过梧桐叶，在青石板上投下细碎的光斑。原来有些错过就像未寄出的信，会在时光的褶皱里生根发芽，等某个不经意的瞬间，突然开出满树芬芳。

玻璃罐里的第七封信终于等到了回音。当我在苏州周家老宅的雕花窗前展开信纸，1998年的雨季突然在眼前复活。祖母的字迹穿越二十载光阴，化作檐角滴落的雨珠：”你教会我，错过不是遗憾，而是让相遇有了更美的弧线。”春风掠过庭院里的茉莉花，我忽然懂得，所有未说出口的”再见”，都是为了更郑重地迎接”重逢”。