《蓝白条纹的告别》

那是个梅雨季的傍晚，我站在他堆满快递盒的玄关，看着雨滴在玻璃上蜿蜒成河。手机屏幕亮了又暗，对话框里最后那句”我们结束吧”像块生锈的铁钉，扎进视网膜不肯消退。他正蹲在地上拆开新到的衬衫包装，听见响动抬头时，我鬼使神差地抓起快递箱冲进卫生间。

洗手台前的镜面蒙着水雾，我盯着自己通红的眼眶，突然想起上个月他加班到凌晨，把冰凉的衬衫揉成一团塞进我怀里取暖。那时我们挤在飘窗上分吃一颗薄荷糖，他手腕内侧的疤痕在月光下泛着蓝光，像条冬眠的蛇。

储物柜里整整齐齐码着十二件纯棉内裤，浅蓝、米白、藏青的条纹像被风吹散的云朵。我数到第七条时，发现最底层的蕾丝边磨出了毛边——那是去年圣诞他亲手买的情侣款，我总嫌太花哨，他却坚持说”就像我们，该把最羞耻的部分也缝进生活里”。此刻水珠顺着瓷砖缝隙蜿蜒而下，在月光里折射出细碎的银光。

翻找过程中抖落出个铁盒，里面躺着泛黄的处方笺。2019年10月15日，他歪歪扭扭写着”胃溃疡急性发作”，旁边画着个流泪的简笔画。那时我刚结束异地恋，深夜胃痛时他冒雨开车过来，后座副驾的保温桶里装着温热的粥，方向盘上还挂着褪色的平安符。

当最后一条带松紧带的平角裤落进布袋，镜子里映出我颤抖的指尖。突然想起初遇那天，他在图书馆借书时碰倒了我的马克杯，滚烫的咖啡泼在他洗得发白的牛仔裤上。他蹲在地上用纸巾擦拭，露出膝盖处结痂的烫伤疤痕，却笑着说：”你看，连伤口都这么像地图上的等高线。”

深夜的街道空无一人，我把布袋塞进垃圾桶时，塑料袋突然被风吹得鼓起来。蹲在路牙石旁整理时，发现条深灰色内裤的包装袋完好无损。包装上印着”2020.3.14 惊蛰”，收货人栏是他工整的字迹。手机突然震动，银行APP推送提醒：您尾号7432的信用卡已消费328元，商户名称为”XX连锁超市”。

记忆突然闪回那个春寒料峭的清晨，他裹着驼色围巾在便利店结账，收银台前放着他连夜赶制的生日贺卡。我站在便利店门口数他驼色围巾上的流苏，数到第七颗时他突然转身，睫毛上还沾着未化的雪粒。那天的便当盒里装着他最拿手的照烧鸡，便签纸上写着：”等惊蛰过了，我们一起去海边看花开。”

布袋里的内裤突然变得沉甸甸的，我蹲在路边翻找手机，发现相册里还有张模糊的偷拍照。画面边缘是储物柜的金属把手，中央是条印着向日葵图案的三角裤，日期显示2022年9月17日——我们搬进出租屋的第一个雨夜。当时他正蹲在地上研究漏水点，我裹着他的外套在沙发上发抖，他突然把内裤塞进我手里：”摸摸这个，比热水袋暖和。”

晨光穿透云层时，我站在阳台上把内裤一件件晾好。深蓝的条纹在风里飘成海浪，浅灰的平角裤像被揉皱的纸船。突然发现每条内裤的腰头都藏着小洞，针脚歪歪扭扭地缝着歪扭的”对不起”。最底下压着张泛黄的纸条，他歪歪扭扭写着：”对不起没送你生日礼物，这些是我攒了三个月的零花钱买的。”

风把纸条吹到楼下，我追下去时看见他正蹲在早餐摊前，围裙上沾着面粉。他抬头看见我，眼眶突然红了：”这些天我翻遍所有垃圾桶，就为找回来。”他手里攥着条磨破边的米色内裤，”你总说我穿得像老人，其实我偷偷试过所有尺码，就差没把店员问跑。”

我们站在晨雾里对视，远处传来早班地铁的轰鸣。他忽然从口袋里掏出个铁盒，里面躺着十二颗褪色的纽扣，每颗背面都刻着日期。最底下压着张泛黄的火车票，2021年4月23日，出发地是长春，目的地是厦门。”那天我偷跑出来找你，在站台上遇见卖糖葫芦的老太太，她说’小丫头，你眼睛哭得比糖浆还亮’。”他笑着把铁盒塞进我手心，”后来我才知道，那是我胃出血晕倒前最后看见的风景。”

晾衣绳上的内裤在风里轻轻摇晃，像十二朵飘摇的云。我突然想起分手前夜，他红着眼睛把手机里所有照片都删了，只有那张偷拍的内裤照片顽固地留在相册里。现在照片边缘已经卷起，但向日葵的花瓣还倔强地开着。

我们蹲在满地狼藉的快递盒里，把内裤一件件叠好。他突然从背后环住我，下巴搁在我发顶：”其实那天在图书馆，我就注意到你总在便签纸上画等高线。”他手指抚过我藏在书包夹层的素描本，”后来发现你画的每座山，都在我胃痛的位置附近。”

晨光穿透云层时，我们坐在堆满纸箱的飘窗上分吃烤红薯。他忽然从内裤口袋里掏出颗薄荷糖，糖纸上的日期是分手当天。我咬破糖纸的瞬间，甜味混着雨水和海水在舌尖漫开。他笑着把最后条内裤系在我腰间：”现在你是我的备用地图了。”